クイズクロニクル

第13巻 ネオン雨の情報屋 プロローグ 雨に見えた信号

雨は、まだ雨と呼ばれる前に、色を持っていた。

飛空艇の窓の外で遠く揺れていた色は、地上へ近づくほど、細い線に分かれた。青。薄い緑。白に近い桃色。どれも水の線のように落ちている。けれど、落ちる途中で一度止まり、横へ流れ、また別の色になって下りていく。

旅人は、窓から目を離さなかった。

見えたから、もう着いた。

その言葉は、空へ持っていかない言葉の袋の中に入れてある。袋は低い台の横で、少しだけ重くなっていた。

でも、袋に入れたからといって、見えたものが消えるわけではない。

見える。

まだ見える。

だからこそ、もう一度、手前から見る必要があった。

シオンは、飛空艇の降下灯を消さないまま、灯りの向きを低くしていた。灯りは窓の外ではなく、低い台の上を照らしている。

`雨の手前`

`遅らせる札`

`送る前に、届いたあとを見る`

`届いたあとに、聞き返せる場所を残す`

`戻れる席`

五つの札は、灯りの中で静かに並んでいた。

ネジリは、そのうちの `戻れる席` を何度も見ていた。

「席は、持って降りるのですか」

「席そのものは持てません」

教授が答えた。

「でも、席を作る手順は持てます」

ククルーは、袋の口を軽く押さえた。

「席を持ち歩くと、なかなか手間だよ。椅子取り競争みたいになるね」

ネジリは真剣な顔をした。

「競争にはしません」

「競争にしない手が、ここで止まったんだね」

旅人は、窓の外をもう一度見た。

色の線は、近づくほど水のように見える。だが、水滴が窓を打つ音はない。飛空艇の外板に当たる音もない。あるのは、細い信号が遠くで鳴り、鳴ったあとに別の色へほどけるような、かすかな音だった。

雨の音ではない。

信号の音とも、まだ言い切れない。

「降りる前に、名前をつけない方がよさそうです」

旅人が言うと、シオンはうなずいた。

「はい。ネオンシャでは、名前が速く届きます」

ネジリが顔を上げた。

「名前も速いのですか」

「速いです。とくに、見たばかりのものに名前をつける時は」

シオンは、窓の外を見ずに言った。

「ネオン雨、と呼ぶ人もいます。信号雨、と呼ぶ人もいます。色の通信、と呼ぶ人もいます。反射、とだけ言う人もいます」

「どれが正しいのですか」

ネジリが聞きかけ、すぐに口を押さえた。

「今のは、速かったね」

ククルーがひげを揺らした。

「とてもネオンシャらしい速さだね」

その言い方は軽かった。けれど、ククルーの声の奥に、いつもより薄い湿りがあった。

旅人は、それをすぐ聞かなかった。

濡れたように聞こえた。

そう思っただけで、まだ札にはしない。

飛空艇が、ゆっくり高度を落とした。

下には、ネオンシャの外縁が広がっていた。大きな街の中心ではない。光の塔も、電脳樹サイバリアの全体も、ここからは見えない。ただ、浮遊大陸の端に沿って、雨のような線が何本も垂れ、歩廊の縁で色を変えている。

歩廊には、濡れているように見える掲示板があった。

文字が浮かんでいる。

浮かんでは、消える。

消えるのではない。薄くなる。

薄くなったあと、別の文字が上から重なる。

旅人は、まだ読めなかった。

読めないのではなく、読みたくなる速さに追いつけなかった。

シオンは、飛空艇を完全には降ろさなかった。桟橋のような外縁台の上で、少しだけ浮いたまま静止する。第12巻で何度も見た、係留された低い浮上に近い。違うのは、空気の色だった。

ネオンシャの空気は、音より先に色が来る。

そのように感じた。

感じた。

まだ決めない。

教授は低い台から、白い布を一枚取り出した。第12巻で使った雨の手前布ではない。布の端に細い銀糸が縫い込まれている。銀糸は外の色を少し受けて、青くなったり、緑になったりした。

「雨信号布です」

ネジリが、すぐに言った。

「雨ですか、信号ですか」

教授は少し笑った。

「どちらにもしたくなる布です」

シオンは、飛空艇の出入口を開けた。外の風は強くない。だが、色の線が近くを通るたび、風の端が短く明るくなる。

旅人たちは、まだ外へ出なかった。

まず、雨信号布を出入口の手前へ置いた。布は濡れなかった。濡れないのに、表面の色が変わった。

青。

薄い緑。

白に近い桃色。

そして、何色とも呼びにくい短い明るさ。

ネジリは、息を吸った。

「濡れていないのに、雨のようです」

「はい」

教授はうなずいた。

「雨のように見える」

ネジリは言い直した。

「濡れていないのに、雨のように見える」

シオンは、その横にもう一枚札を置いた。

`信号のようにも見える`

二枚で置く。

雨のように見える。

信号のようにも見える。

同じ布の上で、二つは重なりそうになり、重ならない。

ククルーは、布の端へ近づいた。鼻先を近づけすぎない距離で止まり、目を細める。

「匂いは、あまり雨じゃないね」

「では、何の匂いですか」

ネジリが聞いた。

ククルーは、少しだけ答えに遅れた。

ほんの少し。

「古い掲示板を、朝に拭いたような匂いだね」

旅人はククルーを見た。

ククルーはいつもの顔に戻っている。けれど、戻ったように見えることと、戻ったことは同じではない。

旅人は、低い台へ空白の小札を置いた。

何も書かない。

ククルーのための札ではない。

聞きたくなった手のための札だ。

ククルーは、その札を見て、何も言わなかった。

言わないまま、しっぽを少しだけ丸め直した。

飛空艇の外で、掲示板の文字がまた薄くなった。

今度は、一つだけ読めた。

`ようこそ`

文字はすぐに別の色へ変わり、次の線に押されて見えにくくなった。

「ようこそ、です」

ネジリが嬉しそうに言った。

それから、すぐに低い台を見た。

「ようこそ、と書いてありました。だから、ここは歓迎している、と言いたくなりました」

シオンはうなずいた。

「よい止め方です」

教授は札を書いた。

`ようこそ、と読めた`

その横へ、旅人が書く。

`歓迎している、と言いたくなった`

ククルーが、さらに小さな札を置いた。

`返事を置く場所は、まだ見ていない`

三枚の札が並ぶと、`ようこそ` の文字は急に落ち着いた。

歓迎を疑うためではない。

歓迎だけで終わらせないためだ。

ネオンシャ外縁の歩廊には、雨宿りの屋根があった。雨宿りと呼びたくなる。けれど、そこにいる人たちは傘を持っていない。服も髪も濡れていない。ただ、掲示板の前に立ち、色の線が通るたびに、手元の小さな板へ何かを書いている。

「あの人たちは、雨を見ているのですか」

ネジリが聞いた。

「雨を見る人もいます」

シオンは答えた。

「信号を見る人もいます」

「違うのですか」

「違う時も、同じように見える時もあります」

ネジリは眉を寄せた。

「むずかしいね」

ククルーが言う。

「ネオンシャは、むずかしいことを簡単そうな顔で見せるんだよね」

その声は、今度は少し乾いていた。

乾いている。

乾かしたようにも聞こえる。

旅人は、また聞かなかった。

代わりに、戻れる席の札を少しだけ外へ近づけた。飛空艇の床の上。出入口の手前。外でも中でもないところ。

「ここに置きますか」

教授が聞く。

旅人はうなずいた。

「外へ出る前に、戻れる席を置きたい」

「よい場所です」

シオンは、戻れる席の横に細い線を引いた。床に直接ではない。薄い紙帯の上に、銀色の線を一本。

「これは、返事待ち回線の前です」

「回線の前？」

ネジリが聞く。

「はい。まだ誰にも送っていません。でも、返事を置ける場所を先に空けます」

紙帯は、出入口から外へ少しだけ伸びた。外の色が近づくと、銀の線が短く光る。光ったところだけを見れば、もうつながっているように見える。

でも、つながっていない。

つながる前。

返事を置けるようにする前。

その前にも、場所がある。

外縁の掲示板の下にも、似た紙帯が何本か見えた。どれも細く、雨の色が通るたび、端だけが光る。光った端には、短い印が浮かぶ。

丸い印。

折れた線の印。

小さな点が三つ並ぶ印。

意味は、まだ分からない。

分からないのに、分かった形に見える。

ネジリは、その印を見て言った。

「あれは返事ですか」

シオンは、すぐ答えなかった。

「返事に見える印です」

「返事ではないのですか」

「返事かもしれません。でも、誰への返事か、何への返事か、ここからはまだ分かりません」

教授は、雨信号布の端に小さな空白を作った。

「返事に見えるもの、という場所ですね」

旅人は、そこへ札を置いた。

`返事に見える印`

その横に、もう一枚。

`誰への返事か、まだ聞いていない`

二枚を並べると、掲示板の印は少し落ち着いて見えた。印が落ち着いたのではない。こちらの目が、印を急がせなくなったのだと思った。

旅人は、紙帯の端へ札を置いた。

`まだ送らない`

ネジリが、その横に書いた。

`でも返事の場所を空ける`

ククルーは、二枚を見て、やわらかくうなずいた。

「ネオンシャに入る前に、返事の場所を空けられたんだね」

遅さ。

その言葉は、第12巻までとは違って聞こえた。

遅いことは、止まることではない。

送らないことでもない。

ネオンシャでは、遅さもきっと、誰かへ届くための形になる。

飛空艇の外で、色の線が一つ、歩廊の縁へ落ちた。

落ちたように見えた。

線は床に当たる前に横へ流れ、掲示板の下で薄い輪になった。輪の中に、短い文字が浮かぶ。

`ついた`

ネジリの目が輝いた。

旅人の手も、少し動いた。

ついた。

着いた。

到着。

ここが。

その言葉たちは、足元より先へ行きそうだった。

旅人は、遅らせる札を手に取った。手に取るだけで、すぐ書かない。

そして、低い台の上へ置いた。

`ついた、と読めた`

その下に、別の札を置く。

`どこに、とはまだ聞いていない`

教授は、深くうなずいた。

シオンは、飛空艇の出入口に立ったまま、外の歩廊を見た。

「降りられます」

短い言葉だった。

ネジリは足を前へ出しかけた。

ククルーも、前足を一つ動かしかけた。

その時、外の色の線がククルーの首元をかすめるように光った。

鈴は鳴らなかった。

鳴らなかったのに、旅人には、鳴る前の小さな間が聞こえた気がした。

ククルーは、前足を戻した。

ほんの少しだけ。

「ククルー」

旅人は名前だけ呼んだ。

問いにしない。

理由にしない。

ククルーは旅人を見上げた。

「大丈夫だよ」

その言葉は、速かった。

速い。

ククルーにしては、少しだけ速い。

旅人は、その速さを責めなかった。信じすぎもしなかった。

戻れる席の横に、空白の札を一枚置く。

大丈夫、と書かない。

大丈夫ではない、とも書かない。

ただ、ククルーが速く言った場所を、空けておく。

ククルーは、その札を見て、目を細めた。

「席が増えたね」

「うん」

「増やしすぎると、迷子になるよ」

「では、今日はここまで」

旅人が言うと、ククルーは小さく笑った。

「ここまで、と言える遅さなんだね」

外の掲示板で、`ようこそ` と `ついた` が重なり、読めない色になった。

読めない。

でも、消えたわけではない。

旅人たちは、まだ飛空艇の出入口にいる。

ネオンシャの外縁は、すぐそこにある。

雨のような信号は、降っているように見える。

信号のような雨は、送られているように見える。

どちらも、まだ一つにはしない。

旅人は、戻れる席と遅らせる札を見た。

それから、外の歩廊へ目を向けた。

最初の一歩は、到着を決めるためではない。

雨に見えた信号を、雨だけにも、信号だけにもせず、聞き返せる場所へ置くための一歩だった。

飛空艇の降下灯が、背中側で静かに揺れた。

その灯りに送られるように、旅人はネオンシャ外縁の歩廊へ足を下ろした。