第12巻 飛空艇と仮説の空 第7章 複数大陸の影
雲の仮説棚は、朝になっても閉じていなかった。
湿った札は、少し乾いていた。
でも、乾いたからといって、字がはっきり答えになったわけではない。にじみは薄く残り、昨日の見えない時間を、見えないまま覚えていた。
ネジリは、その棚の前で小さく息を吸った。
「今日は、遠くを見ますか」
シオンは、すぐにうなずかなかった。
「遠くの近くを見ます」
「遠くの近く」
ネジリは、言葉を繰り返した。
「遠くを、そのまま手元へ持ってくると、近くになった気がします」
シオンは、細い窓枠を持ち上げた。昨日の見晴らし窓より、少し横に長い。枠の下には小さな札立てがついている。
「航路窓です」
教授が言った。
「航路を決める窓ではありません」
ネジリが先に言う。
「はい」
教授はうなずいた。
「見えたものを、航路にしたくなる窓です」
ククルーが、空へ持っていかない言葉の袋を横へ寄せた。
「今日も袋が忙しそうだね」
「遠くが見えたら、行ける、を入れます」
ネジリは言った。
「遠くが見えたら、分かる、も入れます」
「遠くが見えたら、近い、も入りそうです」
旅人が言うと、ネジリは深くうなずいた。
「それは、かなり入りそうです」
袋の口は、まだ開けない。
まず、言葉の手前を見る。
シオンは、低い台へ遠景札を並べた。
`見えた`
`見えたように思った`
`影があるように見えた`
`名前をつけたくなった`
四枚。
どれも、少し似ている。
似ているから、混ぜやすい。
シオンは、四枚の札を一列には並べなかった。
少しずつ高さを変え、低い台の上に斜めに置く。上から見ると階段のようにも、窓枠の影のようにも見える。
「並べないのですか」
ネジリが聞いた。
「並べると、順番に見えます」
シオンは答えた。
「見えた、見えたように思った、影があるように見えた、名前をつけたくなった。順番に進むとは限りません」
旅人は、四枚を見た。
たしかに、見えた、のあとに、すぐ名前をつけたくなることもある。
見えたように思った、の前に、もう名前が出ていることもある。
影があるように見えた、と言いながら、心の中ではもう行き先を探していることもある。
札は階段ではない。
むしろ、手がどこへ飛びたがるかを見るための、低い止まり木のようだった。
「どこから見てもいいのですか」
「はい。ただし、見た順番も残します」
教授は、札の横に細い糸を置いた。結ばない糸だ。端だけが小さく丸まっている。
「順番を結ばない糸です」
ネジリは、糸をつまもうとして、すぐ手を戻した。
「結びたくなります」
「その手も、白い帯へ置けます」
旅人は、白い帯の余白を見た。
名前だけではない。
順番も、結びたくなる。
遠景は、見えた瞬間から、旅人たちの中で小さな物語を始めようとする。どこにあるのか。何なのか。次に行くのか。前に見た場所と似ているのか。
その物語を消す必要はない。
ただ、影そのものの上へ乗せない。
「名前は書かないのですか」
ネジリが聞いた。
「今日は書きません」
シオンは答えた。
「遠くの影に名前をつけると、そこへ着いたような気になります」
教授は、雲の仮説棚の横に、細長い布を置いた。片側は青く、片側は灰色。中央には細い白い帯がある。
「距離と見え方の布です」
青い側には `距離`。
灰色の側には `見え方`。
白い帯には、何も書かれていない。
「白いところは？」
「言いたくなった名前を休ませるところです」
ネジリは、口を閉じた。
もう名前が出かけていたのだろう。
旅人も、同じだった。
遠くの影と言われるだけで、今まで訪れた場所の色が浮かぶ。霧、滝、砂、月光、黄昏。どれも旅の中にある。でも、今日の影を、それらへすぐ結びつけると、影が影でいられなくなる。
飛空艇は、係留を外さなかった。
ただ、桟橋の端でいつもより少し長く浮き、航路窓を空の広い側へ向けた。帆はたたまれている。進むためではない。見る場所を、少しだけ外へ向けるためだ。
空は、雲の手前より明るかった。
明るいと、見える気がする。
明るいことも、急がせる。
旅人は、そのことを低い台へ置いた。
`明るいと見える気がする`
シオンは、うなずいて、灰色の側へ置いた。
「見え方ですね」
その横に、ネジリが別の札を書いた。
`明るいと安心したくなる`
「安心も、見え方ですか」
「感情です」
教授は答えた。
「でも、今日の見え方のそばに置く価値があります」
ネジリは、札を灰色の側へ置きかけて、少し迷った。安心は距離ではない。影そのものでもない。けれど、安心したい気持ちは、見えたものを早く確定させようとする。
旅人は、白い帯を指した。
「名前を休ませるところに近いかも」
「安心したくなる手も、白い帯へ」
シオンはうなずいた。
札は白い帯へ置かれた。
安心したくなる手。
それは、急ぐ手と似ていた。急いでいるようには見えない。むしろ落ち着きたくて、名前や数字や行き先を求める。
急いで安心する。
その形は、遠景を見る時にとても起こりやすいのだと、旅人は思った。
航路窓の向こうに、遠い影が一つ見えた。
とても薄い。
空の色と、ほとんど同じ。
それでも、そこだけ少し重い色をしている。
ネジリの手が、札へ伸びた。
`影があるように見えた`
その札を、灰色の布へ置く。
「ありました、ではなく」
「あるように見えました」
ネジリは言い直した。
教授は満足そうにしすぎない顔でうなずいた。
「よい距離です」
遠い影は、空の中で動かなかった。
動かないように見えた。
飛空艇の見方が変わったのか、風が少し変わったのか、影そのものが変わったのか、まだ分けられない。
シオンは、青い側へ札を置いた。
`どれくらい遠いかは、まだ測らない`
ネジリが驚いた。
「測らないのですか」
「測れる道具はあります」
「では」
「測ると、近づいた気になる時があります」
ネジリは、しばらく黙った。
「数字が出ると、もう分かったように見えます」
「はい」
教授は、別の札を書いた。
`数字を出したい手`
白い帯へ置く。
数字そのものは悪くない。
けれど、今日の数字は、遠くを近くしすぎるかもしれない。
ネジリは、数字の札をじっと見た。
「数字は、役に立ちます」
「はい」
教授はすぐ認めた。
「役に立つから、気をつけます」
「役に立たないものより？」
「役に立たないものは、手が急ぎにくいね。役に立つものは、先に走りたくなるからね」
ククルーは、白い帯の上で前足をそろえた。
「役に立つ顔で走る手は、止めにくいね」
ネジリは、少し笑った。
「悪い顔なら止めやすいです」
「そういうことです」
旅人は、数字を出したい手の横へ、何も書かない小さな札を置いた。
「これは」
「数字を使う日のための空白」
旅人は答えた。
「今日は使わないけれど、数字を悪者にしないために」
シオンは、静かにうなずいた。
「よい空白です」
旅人は、遠い影を見た。
影は一つではなかった。
しばらく見ていると、薄い影の横に、もっと淡い影があるように見える。さらに、その下に、細い線のような影があるように思える。
三つ。
と言いたくなった。
でも、本当に三つかどうかは分からない。
雲の名残かもしれない。
光の重なりかもしれない。
見たい気持ちが、影を増やしたのかもしれない。
旅人は、遠景札を二枚取った。
`見えたように思った`
`名前をつけたくなった`
一枚目を灰色へ。
二枚目を白い帯へ。
ククルーが横から言った。
「複数、という言葉も、今日は少し熱を持つね」
教授は新しい札を書いた。
`複数と言いたくなった`
それも白い帯へ置く。
ネジリは、航路窓を見つめたまま言った。
「いくつかあるように見えます」
「はい」
シオンは答えた。
「いくつかあるように見えます」
「それだけで、今日はいいのですか」
「今日の最初は、それで十分です」
ネジリは、少し物足りなさそうにした。
その物足りなさを、ククルーはすぐ慰めなかった。
物足りないから、次の手が見える。
ネジリは、自分で札を書いた。
`もっとはっきり見たい手`
それを白い帯へ置く。
白い帯は、少し混み合ってきた。
名前をつけたくなった。
数字を出したい。
複数と言いたくなった。
もっとはっきり見たい。
安心したくなる。
結びたくなる。
どれも、遠い影そのものではない。
けれど、影を見たことで生まれた手だ。
シオンは、白い帯の両端に小さな重りを置いた。
「白い帯がいっぱいになると、どうしますか」
ネジリが聞く。
「広げます」
「捨てないんですか」
「捨てません。手が多いことは、失敗ではありません」
教授が言った。
「ただ、多い手を、影の名前にしない」
旅人は、その言葉を胸に置いた。
見たい手が多い。
知りたい手が多い。
行きたい手が多い。
それらは、遠景の価値を高めるものではない。旅人たちの中で動いたものだ。多いから悪いのではない。多いから、置き場所がいる。
旅人は、その札を見て、うなずいた。
もっとはっきり見たい。
それは悪いことではない。
霧の森でも、滝の岸でも、砂の夜でも、はっきり見たい気持ちは旅を進めた。けれど、はっきり見たい手が、影を勝手に名前へ変えることもある。
シオンは、航路窓の下に小さな布を垂らした。
布は半透明で、窓の下半分だけを薄く覆う。
「隠すのですか」
ネジリが聞いた。
「半分だけ休ませます」
「見えにくくなります」
「はい。見えにくくして、見たかった手を見ます」
航路窓の下半分が薄く白くなると、遠い影はさらに曖昧になった。
ネジリは、すぐ不満そうな顔をした。
「ああ」
言ってから、笑いを小さくする。
「見えにくくなるのが、いやでした」
「その札を」
教授が紙を渡す。
ネジリは書いた。
`見えにくくなるのがいやだった`
白い帯に置くか、灰色に置くか迷い、最後に青い側へ置いた。
「距離ですか」
旅人が聞く。
「はい。遠いままにされるのがいやだったのかもしれません」
シオンは、静かにうなずいた。
「よい置き方です」
遠い影は、遠いままだった。
でも、遠いままにすると、こちらの中で何が動くかが見えた。
行きたい。
測りたい。
名前をつけたい。
複数と言いたい。
次の街だと言いたい。
言葉たちは、袋と白い帯と仮説未満の皿へ分けられた。
ククルーは、袋を見て言った。
「今日は、次の街だ、が入りました」
ネジリははっとした。
「言っていないよ」
「言っていません。でも、袋の近くまで来ていました」
ネジリは、自分の胸のあたりを見た。
「来ていました」
旅人も、同じように胸を見た。
次の街。
その言葉は、まだ口に出していない。
でも、遠い影を見た時、どこかで浮かんだ。
浮かんだ言葉は、声にしないままでも、手を引く。
旅人は、その引っぱりを見た。
声に出していないから安全、というわけではない。心の中で走った言葉は、時々、声より速い。誰にも聞こえないぶん、止まったかどうかも分かりにくい。
「言っていない言葉も、袋へ入りますか」
旅人が聞くと、ククルーはうなずいた。
「入るよ。むしろ、言っていない言葉ほど、袋の手前で見ておきたいね」
ネジリは、驚いたように自分の口元を押さえた。
「言わなければ、なかったことにできると思っていました」
「できる時もあります」
教授は答えた。
「けれど、遠景の前では、言わなかった言葉が航路の下書きになることがあります」
シオンは、距離と見え方の布の外側へ細い紙を置いた。
`声にしなかった下書き`
その紙は、白い帯の中には入れない。袋へもすぐ入れない。布の外側で、少し風に触れさせる。
「外側ですか」
ネジリが聞く。
「まだ、言葉になっていないからです」
シオンは言った。
「でも、外側に置かないと、下書きのまま行き先を決めるかもしれません」
旅人は、胸の中の「次の街」をその紙のそばへ置く手をした。
実際には何も置かれていない。
でも、置く手をしたことで、胸の中の言葉が少し手前に戻った。
遠い影は、相変わらず遠い。
その遠さが、少しだけありがたく思えた。
近ければ、言葉はもっと早く届いてしまったかもしれない。遠いから、手前で見られる。遠いから、影を影のまま置ける。
旅人は、空へ持っていかない言葉の袋へ、その言葉を入れた。実物はない。ただ、入れる手だけをする。
袋は少し重く見えた。
教授は、距離と見え方の布の中央に、新しい札を置いた。
`遠い影は、行き先ではなく、問いの向き`
ネジリが読んで、少し首を傾けた。
「問いの向き」
「行き先にするには早い。何もないことにするにも、見えたものを消しすぎる」
教授は言った。
「だから、今日は向きです」
シオンは、航路窓を少し閉じた。
完全には閉じない。
窓の端に、細い隙間が残る。
「閉じないのですか」
「閉じると、見なかったことにしやすいです」
「開けたままだと」
「行ける気になりやすいです」
ネジリは、窓の隙間を見た。
「細い隙間」
「はい。今日の遠景札が乾くまでの隙間です」
旅人は、雲の仮説棚を見た。
湿った札のにじみは、もう少し薄くなっていた。
昨日、見えない時間を失敗にしなかった。
今日は、見えた影を答えにしない。
二つは違う。
でも、そばにある。
見えないと、何かを作りたくなる。
見えると、何かを決めたくなる。
どちらも、手が先に走る。
だから、棚と布と袋がいる。
飛空艇は、ゆっくり床へ戻った。
航路窓の向こうから、遠い影は見えなくなった。
消えたのではない。
見える場所から外れた。
ネジリは、すぐもう一度見たいと言わなかった。
言いたい顔はした。
でも、低い台へ戻った。
「遠い影は、まだ遠いです」
ネジリは言った。
「はい」
シオンが答える。
「いくつかあるように見えました」
「はい」
「名前をつけたくなりました」
「はい」
「次の街だと思いかけました」
ククルーが袋を軽くたたく。
「入りました」
ネジリは、少し安心したように笑った。
「袋に入れたら、なくなるのかな」
「なくなりません」
旅人は言った。
「でも、言葉が先に着くのを待たせられる」
教授は、その言葉を札にした。
`言葉が先に着くのを待たせる`
それは、速度札のそばへ置かれた。
ネジリは、その札を速度札の上へ置こうとして、シオンに止められた。
「上ではなく、そばです」
「上だと？」
「待たせる、が速度の答えに見えます」
ネジリは、そっと横へずらした。
戻れる。
待てる。
こぼさない。
聞き返せる。
その四つのそばに、言葉が先に着くのを待たせる札がある。
上に乗っていない。
代表にもなっていない。
ただ、今日の遠景から持ち帰る手として、そばにある。
「待てるだけでは足りないんですね」
ネジリが言った。
「何を待たせるかを見る必要があります」
旅人は答えた。
待つ、という言葉は、やさしい。
やさしいから、すぐ標語になる。
でも今日は、待つことそのものではなく、言葉が先に着こうとする手を待たせる。その具体的な形が必要だった。
戻れる。
待てる。
こぼさない。
聞き返せる。
四つの言葉の中で、今日は `待てる` が少し明るく見えた。
この章の終わりに、旅人たちは遠い大陸へ行かなかった。
大陸だと決めることもしなかった。
ただ、空の広い側に、いくつかの影があるように見えた。
その影を、名前へ急がせず、距離と見え方の布へ置いた。
遠くは、遠いままでよい。
遠いまま、問いの向きになることがある。
