第12巻 飛空艇と仮説の空 第6章 雲の仮説棚
朝の桟橋には、白い布が増えていた。
昨日の見えたところ/見えないところ布ではない。もっと淡く、端が少し湿っている。触れると、指に水滴ほどではない冷たさが残った。
ネジリは、その布を見て言った。
「雲ですか」
「雲の手前です」
シオンは答えた。
「雲そのものは、ここへ置けません」
ククルーが布の端を鼻で確かめた。
「おやつの湯気も、皿には置けないからね」
「湯気と雲は同じですか」
ネジリが聞く。
「似ているところはあるね」
ククルーはすぐ言い直した。
「同じと言うと、おやつが空へ行ってしまうね」
教授は、低い台に札を置いた。
`雲そのものではない`
その横に、もう一枚。
`雲の手前で湿った布`
旅人は、その二枚を見た。
雲を扱う前から、雲ではないものを置く。
見えないものを見たい時ほど、似たものを本物にしたくなる。歯車街を上から見た時の透明板もそうだった。線が重なると、街の図に見えた。今日の湿った布も、触れると雲をつかんだ気になるかもしれない。
シオンは、桟橋の奥に小さな棚を運んできた。
棚は白く塗られていた。けれど、真っ白ではない。ところどころに薄い灰色の筋があり、段の間に細い余白がある。棚板は三段。上の段ほど浅く、下の段ほど深い。
「雲の仮説棚です」
ネジリの目が、すぐ明るくなる。
「仮説を置く棚」
「はい。ただし、今日は閉じる棚ではありません」
教授が棚板を軽く押した。引き出しではない。扉もない。棚板の上へ置いたものは、いつでも見える。
「白いと、何もないように見えます」
ネジリが言った。
「何もないように見える場所へ、何かを置きたくなります」
教授はうなずく。
「それも今日見る手です」
旅人は、昨日の白い布を思い出した。
屋根の下。
工房の中の手。
混ざる前の小さな音。
白い布は、見えないところを消さないためにあった。今日の白い棚も、見えない時間を失敗にしないためにあるのだろう。
シオンは、空白の速度札を棚の横に置いた。
戻れる。
待てる。
こぼさない。
聞き返せる。
四つの言葉は、雲の前では少し違って見えた。
戻れる、は見えない中で戻る道を残すこと。
待てる、は見えないから急いで決めないこと。
こぼさない、は見えなかった時間をなかったことにしないこと。
聞き返せる、は見えなかったあとで、下へ戻ってもう一度尋ねること。
旅人は、そのように読めた。
読めた。
でも、そう書くにはまだ早い。
旅人は、手を止めた。
雲の仮説棚の横には、細い糸が一本垂れていた。糸の先には、小さな木札がついている。木札は乾いているが、糸は少し湿っていた。
「これは何ですか」
ネジリが聞く。
「湿りが上がる速さを見る糸です」
シオンは答えた。
「速さを見るのですか」
「はい。ただし、速いか遅いかを決めるためではありません」
ネジリは、空白ではなくなった速度札を見た。
戻れる。
待てる。
こぼさない。
聞き返せる。
「湿りにも、戻れる速さがありますか」
シオンは少し考えた。
「戻れる、というより、乾いたところへ戻ったように見える時があります」
「長いです」
「短くすると、乾いた、になります」
ネジリは納得して、湿った糸の下へ札を置いた。
`乾いたところへ戻ったように見える時`
教授は、その札を棚には置かず、棚の横に立てた。
「横なのですか」
「棚へ入れる前に、棚を見る手を整えます」
白い棚は、何かを置いてほしそうに見えた。
上段は見せる場所。
中段は迷いを冷ます場所。
下段は深く置く場所。
そう見える。
でも、見え方が先に決まると、札の行き先も先に決まる。
旅人は、棚を見ている自分の手を見ようとした。
上段へ置けば、言葉が整って見える。
中段へ置けば、考えているように見える。
下段へ置けば、深いことのように見える。
棚は便利だった。
便利すぎる。
旅人は、仮説未満の皿がまだ出ていないことに気づいた。
「棚へ置く前に、棚へ置きたくなる手も置きたい」
教授は、すぐに受け皿を出さなかった。まず、何もない床を見た。
「皿を出す前の床もあります」
ネジリが目を丸くする。
「皿の前ですか」
「はい。皿を出すと、置けることが決まります。決める前の床を少し見ましょう」
白い棚の前に、何も置かれていない床があった。
そこへ、誰も札を置かない。
置かないで見る。
少し長い沈黙になった。
ククルーが、静かに言った。
「何もない床は、意外と声が大きいね」
ネジリは小さく笑った。
「置きたくなるね」
「はい」
旅人も言った。
「置きたくなることが、よく見えます」
教授は、そこで初めて薄い受け皿を出した。
皿には名前を書かない。
名前を書くと、皿の役目が速くなりすぎるからだ。
シオンは、湿った糸の木札を見た。湿りは少し上へ上がっている。木札の下の方だけ色が変わった。
「上がりました」
ネジリが言って、すぐ言い直した。
「湿りの色が、上へ広がったように見えました」
シオンはうなずいた。
「よい言い直しです」
その札は、名前のない皿へ置かれた。
棚ではない。
まだ仮説でもない。
ただ、見えたように思ったことを、棚に上げる前に冷ます場所だった。
ネジリがそれに気づいた。
「今、書きそうになりましたか」
「うん」
「どこへ置きますか」
旅人は、雲の仮説棚の一番下の段を指した。
「深い段へ」
教授が小さな札を渡した。
旅人は書いた。
`四つの言葉が雲の前で違って見えた`
下の段へ置く。
閉じない。
上に重ねない。
見えるまま置く。
飛空艇は、今日も係留されたままだった。
ただし、見晴らし窓の外に、白い蒸気をゆっくり流す仕組みが置かれていた。ギアロートの説明ではない。工房で冷ました水と、桟橋の風を見るための細い管を使った、雲に近い白い余白だった。
「これは雲ですか」
ネジリが聞く。
「雲に近い白い余白です」
シオンは答えた。
「長いです」
「短くすると、雲を作ったことになります」
ネジリは、すぐにうなずいた。
「今日は長い方がよいです」
飛空艇は、低く浮いた。
昨日より高くはない。
けれど、見晴らし窓の外に白い余白が流れ込むと、歯車街の屋根が薄く隠れた。道の線も、煙の向きも、見えたり見えなかったりする。
ネジリは、すぐに言った。
「見えません」
それから、自分で少し考えた。
「見えない、だけですか」
シオンは答えない。
教授も答えない。
ククルーは、棚の中段を前足で示した。
ネジリは札を書いた。
`見えない、と言いたくなった`
中段へ置いた。
次に、旅人が書いた。
`見えないところが増えたように見えた`
下段ではなく、中央の段へ置く。まだ少し急いでいる言葉だからだ。
シオンは、湿った札を出した。
薄い紙で、端がわずかに波打っている。乾いた札より字がにじみやすそうだった。
「湿った札には、一度で読ませたい言葉を書きません」
「にじむからですか」
「はい。にじむと、読みにくくなります。でも、読みにくいことも今日の材料です」
ネジリは、湿った札を受け取った。
筆先を置く前に、少し待つ。
「見えないのは失敗ではない」
言って、首を振った。
「それは、きれいに言いすぎました」
ククルーがひげを揺らす。
「きれいな言葉は、雲に乗りやすいね」
ネジリは笑いを小さくした。
そして書いた。
`見えないと、失敗と言いたくなる`
字は少しにじんだ。
にじんだことで、言葉が決まりすぎずに見えた。
教授は、その札を棚の上段に置かなかった。上段は浅く、見せたいものを置く場所に見える。ネジリの札は、まだ見せるより、冷ます方がよい。
中段。
そこへ置く。
白い余白が、窓をゆっくり通った。
歯車街の屋根が、消えたように見えた。
旅人は、すぐに札を書きたくなった。
`屋根が消えた`
でも、書かなかった。
屋根は消えていない。
見えなくなった。
それも、ずっとではない。
白い余白の向こうに、丸い屋根がまた薄く戻る。
旅人は湿った札へ書いた。
`屋根が見えなくなり、また薄く見えた`
その字も少しにじんだ。
にじみは、余白に似ていた。
「にじむと、弱く見えます」
ネジリが言った。
「弱い、というより」
旅人は札を見た。
「まだ閉じていないように見える」
教授はうなずいた。
「湿った札のよいところです」
シオンは、雲の仮説棚の上に小さな石を置いた。白い石ではない。灰色でもない。水を含んだような薄い色の石だ。
「重しですか」
ネジリが聞く。
「飛ばさないためではありません。仮説を急に軽くしすぎないためです」
「軽くしすぎる」
「見えないから、どんな仮説でも置ける。そうなると、仮説が軽くなりすぎます」
教授は、ゆっくり言った。
「見えない場所にも、そばで見たもの、通ったあとに近いもの、まだ置かないものがあります」
空用の試し布が、棚の横に広げられた。
触れる前。
そば。
通ったあと。
まだ置かない。
白い余白は、窓の外を通る。
触れる前には、湿った布。
そばには、見晴らし窓。
通ったあとには、にじんだ札。
まだ置かないには、何も置かない小さな板。
その小さな板が、今日は一番目立った。
何も置いていないのに、置きたい手がそこへ集まる。
ネジリは、その板を見て言った。
「雲の中で何が起きているか、考えたくなります」
「考えてもよいです」
教授は答えた。
「ただ、起きていることにしない」
ネジリは、湿った札へ書いた。
`考えたくなったこと`
そして、何も書いていない別の札を、その横に置いた。
「中身は書かないのですか」
シオンが聞く。
「書くと、起きていることにしたくなります」
ネジリは、少し誇らしげに言って、すぐに誇らしさを小さくした。
「今日は、考えたくなったこと、だけ置きます」
ククルーが目を細めた。
「雲の棚に、考えたくなったことを置ける空きが見えるね」
白い余白が少し濃くなった。
見晴らし窓の外は、ほとんど白になった。歯車街の屋根も、煙の向きも、道の線も見えない。
見えない時間が続く。
長くはないはずだ。
けれど、見えない時は、少し長く感じる。
シオンは、見えない時間を測る時計を出さなかった。
代わりに、三つの小さな器を並べた。
一つ目には、乾いた白い砂。
二つ目には、少し湿った白い砂。
三つ目は、空だった。
「時間を測らないのですか」
ネジリが聞く。
「測れます」
シオンは答えた。
「でも、今日は先に、長く感じた手を置きます」
「長く感じた手」
「はい。時計の長さと、手の長さが同じとは限りません」
教授は、乾いた砂の器へ札を置いた。
`時計で測れる時間`
湿った砂の器へ、もう一枚。
`長く感じた時間`
空の器へ、ククルーが小さく札を置いた。
`まだ言葉にしない時間`
ネジリは、空の器を見た。
「空の器が一番気になるね」
「それも今日の材料です」
旅人は、白い窓の外を見た。何も見えない。いや、白は見える。見えない、だけではない。白く見える。白く見えるから、何かが隠れているように感じる。
隠れている。
その言葉は強い。
旅人は、すぐに札へ書かなかった。
「隠れている、と言いたくなりました」
教授はうなずいた。
「では、それを空の器のそばへ」
旅人は札を書いた。
`隠れている、と言いたくなった`
空の器の中には入れない。そばへ置く。
器の中へ入れると、隠れているものがあることにしてしまう。
ネジリは、その置き方を見て、湿った札を一枚取った。
「見えない間に、何も起きていないかもしれない」
書いてから、少し眉を寄せた。
「でも、何も、という言葉も強いです」
シオンはうなずいた。
「強いです」
ネジリは、もう一枚の札を下に重ねた。下の札は白いまま。
上の札にはこう書かれた。
`何も起きていないかもしれない`
白い下敷きがあることで、何も、の強さが少し冷えた。
ククルーは、三つの器を順に見た。
「見えない時間には、忙しい手がたくさんあるね」
「見えないのに？」
ネジリが聞く。
「見えないから、だね」
ククルーは答えた。
「見えない場所は、手の声がよく聞こえるね」
白い余白は、まだ窓の外にある。
けれど、低い台の上には、乾いた砂、湿った砂、空の器、空の器のそばの札が並んでいる。
見えない時間は、何もない時間ではなくなった。
ただし、何かが起きた時間にも、まだしない。
その間に、三つの器があった。
ネジリの手が、棚の上を行ったり来たりした。
「何か置きたいです」
「何を」
旅人が聞く。
「見えない間に、進んでいるかもしれない、という札です」
シオンは、すぐに止めなかった。
「置けます。ただし、棚のどこに置きますか」
ネジリは考えた。
上段では、見せたくなる。
中段では、すぐ読まれそうになる。
下段では、沈みすぎる。
ネジリは、棚の横の何もない床を指した。
「棚に置く前の場所へ置きたいです」
教授は、低い台の下から薄い受け皿を出した。
「仮説未満の皿」
短い名前だった。
ネジリは、そこへ札を置いた。
`見えない間に、進んでいるかもしれない`
「仮説ではないのですか」
旅人が聞く。
「仮説にしたい言葉です」
ネジリは答えた。
「まだ、棚に上げるほど見ていません」
シオンは、にこりとはしなかった。
でも、目が少しやわらかくなった。
白い余白が薄くなり始めた。
屋根が戻る。
道の線が戻る。
煙の向きが戻る。
戻った、とはまだ言わない。
見えるところが戻りかけた。
旅人は、湿った札にそう書いた。
`見えるところが戻りかけた`
その横に、昨日の二つ折り札を置く。
`上で分かりそうだった線 / 下で聞き返す場所`
雲を通る前と後で、同じ札が少し違って見えた。
聞き返す場所は、下だけではない。
見えなかった時間にも、聞き返す場所がある。
旅人は、その考えをすぐ書かず、仮説未満の皿へ置いた。
ククルーが見て言った。
「よく皿を使うね」
「棚に上げる前に、冷ましたい」
旅人が言うと、ククルーはうなずいた。
「とても棚らしいね」
飛空艇は、床へ休んだ。
白い余白の管も閉じられた。
窓の外には、また歯車街の一部が見えている。屋根、道、煙。さっきと同じようで、同じではない。
見えない時間を通ったあとだからだ。
ネジリは、雲の仮説棚の前に座った。
「今日は、何が分かりましたか」
自分で言って、すぐ首を振る。
「何を置けましたか、ですね」
教授はうなずいた。
「その問いの方が、今日に合っています」
ネジリは、棚を順に見た。
見えない、と言いたくなった。
見えないと、失敗と言いたくなる。
屋根が見えなくなり、また薄く見えた。
考えたくなったこと。
仮説未満の皿。
見えるところが戻りかけた。
閉じた答えはない。
でも、棚は空ではない。
「見えない時間にも、置ける場所がありました」
ネジリは言った。
シオンは、静かにうなずいた。
「はい」
「雲は、失敗ではありませんでした」
言ってから、ネジリはまた少し考えた。
「雲そのものではない白い余白は、失敗じゃなかったね」
ククルーが袋の口を小さく結び直した。
「正確になりました」
旅人は、雲の仮説棚を見た。
白い棚。
湿った札。
仮説未満の皿。
まだ置かない板。
どれも、答えをくれない。
でも、見えない時間をなくさないための場所にはなる。
この章の終わりに、飛空艇は雲を越えなかった。
雲の手前に近い白い余白を通し、見えない時間を少しだけ持った。
その時間を失敗にせず、棚にも皿にも、まだ置かない板にも分けて残した。
次に遠くの影が見えるとしても、見えない時間をなかったことにしないために。
