不幸な男の幸福論

『不幸な男の幸福論』特別外伝

――これは、ただの作り話である

さて、諸君。

ここまで三つの物語を聞いて、そろそろお気づきのことだろう。

「結局なんなんだ、この男は」

「厨二病をこじらせた、喋り方のおかしな子どもが、自分の不幸を知ってもらいたくて書いているだけではないのか？」

……なるほど。

実に的確なご意見である。

壮大な言い回しを好み、やたらと「諸君」と呼びかけ、人生を冒険だの戦いだのと表現する。

おまけに、自分の人生を悲劇の英雄譚に仕立て上げようとしている。

いやはや、これは相当な重症である。

もはや中二病というより、物語の中でしか呼吸ができなくなった男なのかもしれない。

しかし、諸君。

ここで一つ、考えてほしい。

彼は、本当に自分の不幸を知ってもらいたくて、これを書いているのだろうか。

もしかすると、そうではないのかもしれない。

彼は、自分の苦しみを自分のこととして語ることが苦手だった。

だから、他人事のように書く。

自分の話なのに、まるでどこかにいる知らない男の話であるかのように語る。

そして、読者に笑ってもらう。

小学生の頃から身につけてしまった、あの道化のような振る舞いを、今も続けているのかもしれない。

本当は助けてほしいのか。

ただ笑ってほしいのか。

それとも、自分の話を誰かに聞いてほしいだけなのか。

本人にも、よく分からないのだろう。

だからこそ、今回はこういうことにしておこう。

**これは、実在する人物の話ではない。**

ただの作り話である。

どこかにいる、弱くて、情けなくて、少しばかり頭のおかしい男を主人公にした、作者の考えた嘘の物語だ。

そういうことにしておいてほしい。

### 第一節　これは嘘である

諸君。

これまでの話を聞いて、もしも「そんな人生、本当にあるのか？」と思ったのなら、それでいい。

そんな経験をしたことがない人は、どうか面白い話として聞いてほしい。

少し大げさな悲劇。

少し変わった主人公。

妙に芝居がかった語り口。

笑えるところがあれば笑ってくれればいい。

そもそも、本人が自分の人生を笑い話にすることに慣れているのだから、読者まで真面目な顔をする必要はないのかもしれない。

だが、もしも。

もしも、この物語を聞いて、胸の奥が少しだけ苦しくなった人がいるのなら。

もしも、誰にも言えなかったことを抱えている人がいるのなら。

もしも、自分の苦しみを冗談に変えなければ、誰かと話すことすらできなかった人がいるのなら。

その人には、どうか実話だと思って聞いてほしい。

これは嘘の物語だ。

しかし、そこに込められた感情まで、嘘だとは限らない。

### 第二節　道化は今日も笑わせようとする

男は、今日も自分のことを笑い話にする。

自分の過去を語り、失敗を語り、情けないところを並べて、最後には何か気の利いた一言で締めくくろうとする。

まるで、舞台の上に立つ道化師のように。

観客が笑えば、彼も笑う。

観客が楽しんでくれれば、それで満足する。

ただし、舞台の幕が下りたあと、彼がどんな顔をしているのかは分からない。

彼自身も、自分が何を求めているのか分かっていないのだから。

もしかしたら、誰かに「大丈夫？」と聞いてほしいのかもしれない。

もしかしたら、何も聞かずに笑っていてほしいのかもしれない。

あるいは、誰かが自分と同じ経験をしていないと知って、安心したいのかもしれない。

なんとも面倒な主人公である。

読者にまで気を遣わせるとは、なかなかの大物だ。

しかし、そんな男だからこそ、伝えられることもあるのだろう。

### 第三節　同じ物語を読んでいる君へ

さて、諸君。

ここからは、少しだけふざけるのをやめよう。

もし君が、誰にも言えない苦しみを抱えているのなら。

もし君が、自分の過去を笑い話にしてしまうのなら。

もし君が、周囲には楽しそうに見えているのに、一人になると何もかも嫌になってしまうのなら。

どうか覚えておいてほしい。

君だけではない。

同じように、自分の気持ちをうまく説明できない人がいる。

自分の苦しみを冗談に変えてしまう人がいる。

誰かを恨みたいのに恨めない人がいる。

自分を責めることばかり上手になってしまった人がいる。

そして、助けてほしいと言えないまま、今日まで頑張ってきた人もいる。

だからといって、苦しみを我慢し続ける必要はない。

誰かに助けを求めてもいい。

泣いてもいい。

逃げてもいい。

休んでもいい。

人生は、根性だけで攻略できるゲームではないのだから。

時には回復アイテムが必要だし、仲間の助けを借りてもいい。

何なら、一度ログアウトしたって構わない。

ただし、セーブデータだけは大切にしておこう。

君の人生は、誰かに笑われるためだけに存在しているわけではない。

### 終節　ネバーギブアップ

最後に、諸君。

この物語の男は、相変わらず自分を弱くて惨めな人間だと思っている。

自分の欠点を数え、過去を振り返り、何度も自分に失望している。

それでも、彼は物語を書いている。

自分の人生を、誰かに届く形に変えようとしている。

それが本当にSOSなのか、ただの悪ふざけなのか。

本人にすら分からない。

しかし、それでいいのかもしれない。

最初から上手に助けを求められる人ばかりではない。

最初から自分の気持ちを理解できる人ばかりでもない。

笑いながらでもいい。

ふざけながらでもいい。

作り話ということにしてもいい。

いつか、自分の本当の気持ちを誰かに伝えられる日が来るのなら。

それもまた、一つの前進なのだろう。

だから、もし君が今、苦しい場所にいるのなら。

独りじゃないよ。

辛いのは、君だけじゃない。

焦らなくていい。

誰かと比べなくていい。

今日できなかったことを、明日できるようになれば、それで十分だ。

頑張ろう。

……おっと、最後に一つ忘れていた。

ネバーギブアップ。

実にありきたりな言葉である。

ここまで散々、壮大な悲劇を語っておいて、最後がそれか。

まったく、締まりのない主人公である。

だが、そんな主人公だからこそ、最後にこの言葉を残しておこう。

**人生は、まだ終わっていない。**

諸君。

次のページをめくる準備はできただろうか。

それでは、またいつか。

――この物語は、今日も懲りずに続いていく。