第11話：遺したのは誰か
放課後の教室は、やけに静かだった。
誰もいない机。
消えかけたチョークの跡。
窓から差し込む、少しだけ傾いた光。
いつも通りのはずの風景なのに、どこかだけ違う。
⸻
「ねえ」
冷泉が、机に腰を預けながら言った。
「ひとつだけ聞いていい？」
「なに」
一ノ瀬は窓の外を見たまま返す。
⸻
「さっきのやつ、終わったでしょ」
「ああ」
「じゃあさ」
冷泉は少しだけ間を置いた。
⸻
「結局、あんた何してんの？」
⸻
風が、窓の外で揺れる。
グラウンドの音が、遠くで小さく跳ねていた。
⸻
一ノ瀬はすぐには答えない。
少しだけ視線を落とす。
⸻
「別に」
短く言う。
⸻
「大したことはしてない」
⸻
「ふーん」
冷泉は、それ以上追わない。
でも、目だけは外さない。
⸻
「大したことじゃないのにさ」
⸻
ぽつりと続ける。
⸻
「毎回、ちゃんと終わらせるんだよね」
⸻
一ノ瀬の指先が、机の縁で止まる。
⸻
⸻
少しだけ沈黙。
⸻
その間に、何かがゆっくりと重なる。
⸻
白い部屋。
静かな呼吸音。
「うん、うん」と頷く声。
⸻
言えなかった一言。
⸻
⸻
一ノ瀬は、小さく息を吐いた。
⸻
「……残るの、嫌なんだよ」
⸻
冷泉は、軽く眉を動かす。
「残る？」
⸻
一ノ瀬は窓の外を見る。
夕方の光が、少しずつ色を変えていく。
⸻
「言えなかったやつ」
⸻
少し間。
⸻
「そのまま残ってるの、嫌いなんだ」
⸻
「ふーん」
冷泉は相槌だけ打つ。
⸻
でも、その声はいつもより少しだけ静かだった。
⸻
⸻
「じゃあさ」
冷泉が言う。
⸻
「それ、自分のためじゃん」
⸻
一ノ瀬はすぐに否定しない。
⸻
代わりに、少しだけ目を細める。
⸻
⸻
沈黙。
⸻
答えは出てこない。
⸻
出さないまま、時間だけが過ぎる。
⸻
⸻
「……かもな」
⸻
小さく、それだけ言った。
⸻
⸻
冷泉は、少しだけ笑う。
「やっと正直になったね」
⸻
「うるさい」
⸻
いつものやり取り。
⸻
でも、どこか違う。
⸻
⸻
教室の空気が、ゆっくりとほどけていく。
⸻
夕焼けが、窓いっぱいに広がる。
⸻
⸻
一ノ瀬は、机の上に視線を落とす。
⸻
そこには何もない。
⸻
でも、何もないことが、少しだけ楽になっていた。
⸻
⸻
「ねえ」
冷泉が立ち上がる。
⸻
「一つ分かったことあるんだけど」
⸻
「なに」
⸻
振り向かずに、一ノ瀬が返す。
⸻
⸻
「結局さ」
⸻
少しだけ間。
⸻
「救われてんの、あんただよね」
⸻
静かな声だった。
⸻
一ノ瀬は、すぐには答えない。
⸻
窓の外を見る。
⸻
夕焼けが、少しずつ沈んでいく。
⸻
⸻
「……かもな」
⸻
短く、それだけ。
⸻
⸻
冷泉は小さく息を吐く。
「ほんと面倒くさい人」
⸻
そう言って、教室を出ていく。
⸻
ドアが閉まる音。
⸻
静けさが戻る。
⸻
⸻
一ノ瀬は、ひとり残る。
⸻
夕焼けの中で、ゆっくりと目を閉じる。
⸻
白い部屋。
やわらかい声。
頷く音。
⸻
そして――
⸻
言えなかった言葉。
⸻
⸻
しばらくして、目を開ける。
⸻
もうそこには何もない。
⸻
ただ、夕焼けだけが残っていた。
⸻
⸻
――遺言ってさ。
⸻
誰かからもらうもんじゃない。
⸻
誰かに渡すもんでもない。
⸻
⸻
残してしまったものを、
⸻
どう扱うかの話なんだと思う。
