第9話：来てほしかった
「それでさ、今日の授業でさ――」
白い部屋に、声だけが浮かんでいた。
ベッドの横の椅子に座って、一ノ瀬は話している。
特別な話じゃない。
授業のこと。友達のこと。どうでもいいような出来事。
「で、先生がさ、めっちゃ困ってて」
「ふふ」
母は、少しだけ笑った。
「どんな顔してたの？」
「こんな感じ」
わざと大げさに真似をする。
母は、ゆっくり頷く。
「うん、うん」
その相槌が、ちゃんとそこにあった。
⸻
窓の外は、少しだけ傾いた光。
機械の音が、規則正しく鳴っている。
⸻
話は、途切れない。
何を話したかなんて、たぶん大したことじゃない。
でも、その時間が続いていることが、当たり前だった。
⸻
「……あ」
ふと思い出して、カバンを開ける。
一枚のプリントを取り出す。
「これ」
差し出す。
⸻
母はそれを受け取って、目を通した。
「授業参観かあ」
少しだけ間があく。
それから、いつもと同じ顔で笑う。
「……行けたら行くね」
「うん」
それだけで、終わった。
⸻
言おうと思えば、言えた。
⸻
――来てほしい。
⸻
でも、言わなかった。
⸻
言わなくてもいいと思った。
無理させるのも違うと思った。
また今度でいいと思った。
⸻
「ちゃんと見てるからね」
母が言った。
⸻
「うん」
軽く頷く。
深く考えることはなかった。
⸻
当たり前に、続くと思っていたから。
⸻
⸻
授業参観の日。
⸻
何度か、後ろを振り返る。
⸻
知らない大人たち。
ざわざわした空気。
⸻
その中に、母はいなかった。
⸻
少しだけ、胸の奥が引っかかる。
⸻
でも。
⸻
それだけだった。
⸻
次に会ったときに言えばいい。
⸻
そう思っていた。
⸻
⸻
病室の前で、足が止まる。
⸻
ドアの向こうは、いつもと同じはずだった。
⸻
開ける。
⸻
静かだった。
⸻
母は、眠っていた。
⸻
少しだけ、違和感があった。
⸻
でも、その正体は分からない。
⸻
「……今日さ」
⸻
声をかける。
⸻
「授業参観だったんだけど」
⸻
返事はない。
⸻
少しだけ笑ってみる。
⸻
言おうとして、止まる。
⸻
喉の奥に、引っかかる。
⸻
⸻
――来てほしかった。
⸻
⸻
言葉は、そこで止まったまま。
⸻
出さないまま、飲み込む。
⸻
まだ、あとでいいと思った。
⸻
まだ、時間があると思った。
⸻
⸻
そのときだった。
⸻
機械の音だけが、やけに大きく聞こえた。
⸻
それ以外、何も聞こえなかった。
⸻
⸻
椅子に座る。
⸻
視線の先に、机。
⸻
その上に、プリントが置かれている。
⸻
少しだけ、端が折れている。
⸻
⸻
いつ渡したやつか、分かっている。
⸻
⸻
あのとき。
⸻
言えばよかった。
⸻
⸻
別に。
⸻
来れなくてもよかった。
⸻
怒ってたわけでもない。
⸻
ただ。
⸻
⸻
来てほしかった。
⸻
⸻
その一言だけが、
⸻
どこにも行けないまま、残っている。
⸻
⸻
後ろで、気配がした。
⸻
振り向かない。
⸻
誰かが立っているのは分かる。
⸻
でも、何も言わない。
⸻
そのまま、時間だけが過ぎていく。
⸻
⸻
「うん、うん」は、もう返ってこない。
⸻
それでも。
⸻
言葉だけが、そこにあった。
