第8話：残っているもの
「……今さら言っても、意味ないですよね」
放課後の教室。
人の気配はほとんどなく、窓から差し込む光だけが静かに床を照らしていた。
机に座ったまま、女子生徒がぽつりと呟く。
手元のノートは白いまま。ペンも動いていない。
「もう卒業しちゃってて……連絡先も分からないし」
声は小さい。けれど、その言葉には諦めが混じっていた。
⸻
一ノ瀬は、少し離れた机に腰掛けている。
肘をついて、頬杖をつきながら、じっと話を聞いていた。
すぐには返事をしない。
ほんの数秒、間が空く。
それから、ゆっくりと口を開いた。
「……残ってるよ」
「え？」
女子生徒が顔を上げる。
一ノ瀬は視線を窓の外へ向けたまま、続けた。
「言えなかった言葉ってさ」
軽く息を吐く。
「消えないんだよ」
⸻
「……消えない？」
不思議そうに聞き返す声。
「うん」
一ノ瀬は短く答えるだけで、それ以上は言わない。
説明もしないし、理屈も語らない。
でも、その言い方は妙に断定的だった。
まるで、経験で知っているかのように。
⸻
女子生徒は少しだけ視線を落とした。
「でも……もう会えないんです」
その一言。
一ノ瀬の指先が、机の縁で止まる。
ほんの一瞬だけだったが、確かに止まった。
⸻
「……会えない相手に言いたいことがあるって、面倒だよな」
独り言みたいに言う。
「え？」
「いや、なんでもない」
軽く首を振る。
⸻
教室の外から、部活の掛け声が聞こえる。
バスケットボールのドリブル音が、遠くで跳ねている。
その音が、やけに現実的で。
この場だけが、少し取り残されているような気がした。
⸻
「それ、“言えなかった”のか、“言わなかった”のか、どっち？」
唐突な質問だった。
女子生徒は一瞬戸惑い、それから少し考える。
「……言えなかった、です」
「そっか」
一ノ瀬は短く頷く。
⸻
指先で、机の角をなぞる。
無意識の仕草だった。
⸻
白い壁。
静かな廊下。
どこかで聞いたことのある、規則正しい電子音。
⸻
――ほんの一瞬だけ、そんな光景が頭をよぎる。
⸻
一ノ瀬はゆっくりと瞬きをした。
何事もなかったように、視線を戻す。
⸻
「……じゃあ、まだ終わってないな」
「え？」
女子生徒が顔を上げる。
「言えなかっただけなら」
⸻
「どういうことですか」
⸻
一ノ瀬は少しだけ考えるように視線を落とした。
それから、言葉を選ぶように話す。
⸻
「言葉ってさ」
⸻
ほんの少し、間を置く。
⸻
「行き場なくすと、残るんだよ」
⸻
静かな声だった。
けれど、その一言には、妙な重みがあった。
⸻
女子生徒は何も言えず、その言葉を受け止める。
⸻
「……残るって」
「どこにも行けないまま」
一ノ瀬は続ける。
「そのまま、残る」
⸻
言葉は少ない。
けれど、それは説明ではなく、実感のようだった。
⸻
女子生徒は、手元のノートを見る。
白いページ。
そこに、まだ何も書かれていないことに気づく。
⸻
「……じゃあ」
少しだけ、声が震える。
「どうしたらいいんですか」
⸻
一ノ瀬はゆっくりと立ち上がった。
机から降りて、軽く体を伸ばす。
⸻
「名前、分かる？」
「え……？」
「その人の」
「……はい」
⸻
「じゃあ、探す」
あまりにもあっさりと言う。
⸻
「え、でも……もう卒業してるし……」
「だから？」
一ノ瀬は、少しだけ首を傾げた。
⸻
「終わらせるかどうかは、そのあとで決めればいい」
⸻
その言葉に、女子生徒は黙る。
⸻
「言えなかったまま終わるのと」
一ノ瀬は窓の外を見た。
グラウンドで走る生徒たち。
⸻
「言おうとして終わるのじゃ、全然違うから」
⸻
その一言は、静かだった。
でも、どこか決定的だった。
⸻
女子生徒は、小さく息を吸う。
そして、ゆっくりと頷いた。
「……お願いします」
⸻
一ノ瀬は、軽く「うん」とだけ返す。
⸻
しばらくの沈黙。
⸻
教室には、夕方の光が少しずつ広がっていく。
⸻
一ノ瀬は窓際に歩み寄った。
外を見ながら、小さく息を吐く。
⸻
――白い部屋。
――やわらかく笑う顔。
――何かを言おうとして、結局言わなかった記憶。
⸻
それは一瞬で、すぐに消える。
⸻
いや。
消えたわけじゃない。
⸻
ただ、奥に沈んだだけだ。
⸻
一ノ瀬は目を細める。
⸻
そして――
本当に小さな声で、誰にも聞こえないくらいの音で呟いた。
⸻
「……残るんだよ」
⸻
その言葉だけが、
どこにも行かずに、そこにあった。
