9/25

三ヶ月で変わる

　瀬川を撮ることになったのは、大野が言い出したからだった。

「地味な男を三ヶ月で変えるってやつ。あれ伸びるよ」

「あれって?」

「見たことない? 前と後で並べるやつ」

　里佳が携帯を出して、似た動画を探した。すぐ見つかった。三本目で、再生が百万を越えているものが出た。

「ほんとだ、伸びてる」

　恵那は画面を覗いた。覗いて、それから瀬川を見た。

　瀬川は椅子を運んでいた。四脚まとめて抱えて、壁際に置いている。

「瀬川くん」

「はい」

「三ヶ月、うちに預けてくれる?」

「いいっすよ」

　考える時間は、二秒もなかった。

　　　　　　＊

　最初に撮ったのが、前の画だった。

　和彦がカメラを構えた。瀬川は部屋の白い壁を背にして立った。

「どうすればいいすか」

「立ってるだけでいいです」

「笑います?」

「笑わなくていいです」

　瀬川は立った。手は体の横に下ろしている。動かなかった。

　和彦は三十秒撮った。撮って、止めた。

　　　　　　＊

　撮っているあいだ、部屋は静かだった。空調の音だけが低く続いている。

　瀬川の靴が、床を一度だけ鳴らした。鳴らしてから、また止まった。

　和彦はレンズの中の顔を見た。顔は何も言っていない。目だけが、時々、右のほうへ動いた。動く先には、恵那が立っていた。

　　　　　　＊

　その日から、三ヶ月が始まった。

　髪を切った。眉を整えた。服を買いに行った。歯を白くする通院が八回あった。里佳が食事の管理をして、大野がジムの会費を出した。

　全部、和彦が欄に入れた。

　　　美容室　　　八千円　　　　　　　里佳立替

　　　衣料　　　　四万二千円　　　　　大野立替

　　　歯科　　　　十二万四千円　　　　大野立替

　　　ジム会費　　三ヶ月ぶん　二万七千円　大野立替

　合計は十九万一千円になった。項目名の欄には「企画費」と入れた。

　　　　　　＊

　瀬川は文句を言わなかった。

　言われたところへ行き、言われたものを着た。ジムには週に三回通って、一度も休まなかった。

「きつくないですか?」

「きつくはないっす」

「毎日やってますよね」

「言われたんで」

　瀬川はそう言って、椅子を運んだ。運ぶ手つきは、前と同じだった。

　　　　　　＊

　一か月が過ぎたころ、和彦は前の画を確かめた。

　三十秒しかない。白い壁の前に立って、動かないだけの三十秒だった。

　和彦はそれを恵那に見せた。

「これ、足りますか?」

「足りない」

「三十秒あります」

「そうじゃなくて」

　恵那は画面を止めた。止めた場所は、瀬川が瞬きをしたところだった。

「これ、地味じゃないの」

「地味だと思いますけど」

「立ってるだけだから、なんとも見えない」

　恵那は画面を戻した。

「前の画って、ひどくないと意味がないの」

　　　　　　＊

　和彦は素材を探した。

　部屋で撮ったもののなかに、瀬川が映っているところがある。椅子を運んでいるところ。机の端で飲み物を配っているところ。カメラの後ろにいるところ。

　どれも短くて、どれも背中だった。

　顔が映っているのは三箇所だけで、そのうち二箇所は、もう髪を切ったあとだった。

　和彦は残った一箇所を切り出した。四秒あった。

　四秒では、足りなかった。

　　　　　　＊

「もう一回、撮ろう」

　恵那が言った。

「前の画をですか?」

「うん」

「でも、もう変わってます」

「戻せばいい」

　和彦は意味が分からなかった。分からないまま、聞いていた。

「髪はワックス落とせば戻る。服も、前のやつがあるでしょ。眉は伸びてないけど、画では分からない」

「本人には」

「言うよ。言わないと着てくれないから」

　和彦は自分の手のひらを見た。汗ばんでいて、机の縁に跡がついた。

　言われたことは分かる。分かるが、口の中が乾いていた。水を飲んでも、すぐまた乾いた。

　　　　　　＊

　瀬川は着替えた。

　前の服は、部屋の隅の紙袋に入ったままだった。捨てていなかった。捨てる理由がなかったからだと、瀬川は言った。

　髪を濡らして、分け目を戻した。眼鏡を掛けた。眼鏡はもう使っていないもので、度が合っていなかった。

「これ、見えないっす」

「立ってるだけなので」

「まあ、そうすね」

　瀬川は同じ壁を背にして立った。

　和彦はカメラを構えた。

「もう少し、猫背でお願いします」

「猫背」

「はい」

　瀬川は背中を丸めた。丸めてから、少し戻した。

「これくらいですか?」

「もう少しです」

　瀬川はもう少し丸めた。手が体の前で組まれた。組んでから、また下ろした。

　和彦は撮った。二分撮った。撮っているあいだ、指がシャッターの縁に当たって痛かった。

　撮りながら、和彦は自分が何を撮っているのか分からなくなった。分からないまま、止めなかった。

　　　　　　＊

　撮り終わってから、瀬川が眼鏡を外した。

「これ、いつのやつになるんすか」

「三ヶ月前のことになります」

「今日っすけど」

「はい」

　瀬川は眼鏡をポケットに入れた。レンズがシャツに擦れて、短い音がした。入れてから、少し笑った。

「まあ、いいっすけど」

　和彦は何か言おうとした。喉のところまで来て、そこで止まった。舌の奥が苦かった。

　　　　　　＊

　その夜、和彦は二本の三十秒を並べた。

　三ヶ月前のものと、五日前のもの。壁の位置が少し違う。光の入り方も違う。和彦は色を合わせて、明るさを下げた。下げると、二本の差が消えた。

　差が消えると、どちらが古いのか分からなくなる。

　和彦は五日前のほうを選んだ。理由は、そちらのほうが猫背だったからだった。

　　　　　　＊

　編集は五日かかった。

　前の画と、後の画を並べる。並べるときは、同じ位置に立たせて、同じ大きさにする。切り替えると、同じ人が別人になる。

　和彦は切り替えの速さを何度も直した。速すぎると気づかれる。遅すぎると効かない。

　〇・四秒に落ち着いた。決めるまでに、耳のほうが先に慣れた。

　　　　　　＊

　途中の三ヶ月は、四分に収めた。

　髪を切るところ。ジムで持ち上げるところ。服を選ぶところ。歯の色が変わっていくところ。

　どれも本当にあったことだった。全部、その順番で起きている。

　嘘は一つもない。

　和彦はそう思って、それから、最初の二分のことを思った。

「タイトルは?」

「〈地味な男が、三ヶ月で変わる〉」

　恵那が言った。それだけだった。

「三ヶ月ですか?」

「三ヶ月でしょ」

「はい」

　和彦は打ち込んだ。数え直したら、九十四日あった。

　　　　　　＊

　出したのは日曜の夜だった。

　月曜の朝に三万。夜に十八万。火曜で六十万を越えた。

　コメントは八千を越えた。和彦は上から読んだ。

　　〈別人すぎる〉

　　〈努力って裏切らないんだな〉

　　〈最初の写真の人がかわいそうになってきた〉

　和彦は三つ目で指を止めた。肩の力が抜けて、背中が椅子に当たった。

　最初の写真の人は、九十四日前ではなかった。五日前だった。

　　　　　　＊

　月曜の夜、部屋に瀬川が残っていた。

　暖房が切れかけていて、空気が冷たい。缶を開ける音が、遠くで一度した。

　瀬川は新しい服を着ていた。袖の丈が合っている。前は合っていなかった。

　　　　　　＊

　瀬川は、その動画を何度も見ていた。

　部屋の隅で、携帯を横にして、音を出さずに見ている。同じところで止めて、また最初から流した。

「杉本さん」

「はい」

「これ、俺っすよね」

「瀬川さんです」

「どっちも?」

「どっちもです」

　瀬川は画面を伏せた。伏せてから、また表に返した。

「なんか、後ろのほうは、覚えてないんすよ」

　　　　　　＊

　その週から、瀬川に人がつくようになった。

　コメントに名前を書く人が出て、切り抜きが五つ出た。恵那が「次から前に出て」と言って、瀬川は「はい」と言った。

　椅子を運ぶ役は、新しく来た一年生に移った。

　　　　　　＊

　六時半に、恵那が帰った。

　閉まってから、大野が缶を出した。六十万いったから当然だという言い方だった。

　里佳が瀬川の肩を叩いた。乾いた音がした。叩かれた瀬川は笑ってから缶を持った。持ったまま、開けなかった。

　時計は七時九分だった。

「六千百」

「はい」

「瀬川、モテるようになったろ」

「そうすかね」

「なるって。顔じゃないんだよ、あれは」

　大野が言った。

「並べ方だよ、並べ方」

　誰も、それを否定しなかった。

　　　　　　＊

　三月に、和彦はフォルダを整理した。

　「使わない」の中に、最初に撮った三十秒が残っている。本当に三ヶ月前の三十秒だった。

　和彦はそれを開いた。白い壁の前に、瀬川が立っている。手は下ろしている。背中は丸めていない。眼鏡も掛けていない。

　地味には見えなかった。ただ立っているだけだった。

　和彦はそのファイルを閉じた。消しはしなかった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　六千百円　　大野立替　　二月十三日

　和彦は、その上に並んだ「企画費」の四行を見た。合計は十九万一千円のままだった。

　瀬川の欄は、そこには無かった。

　　　　　　＊

　　〈地味な男が、三ヶ月で変わる〉

　　九分五十秒／再生 618,000

　　〈最初の写真の人がかわいそうになってきた〉