映える

時計

　企画は「お金持ちの家を見せてもらう」だった。

　相手は美容外科の医師で、三十七歳。個人でクリニックを二つ持っている。写真を見て、里佳が「イケメンじゃん」と言った。

「これ、加工?」

「本人が撮ったやつだって」

「加工でしょ、これは」

　恵那は写真を伏せた。

「加工でも、来た人には分かるから」

　　　　　　＊

　家は都心のマンションの十七階にある。

　玄関を入ると、廊下が長い。靴の音がしない。壁に何も掛かっていなくて、そのぶん奥行きが分かりにくかった。

「どうぞ、適当に撮ってください」

　桐谷はそう言った。声はよく通る。歩き方が速くて、途中で一度、こちらを振り返って待った。

　和彦はカメラを構えた。構えると、廊下の端が入りきらなかった。

　　　　　　＊

　時計は、寝室の隣の部屋にあった。

　箱がガラスの棚に並んでいる。棚は三段で、一段に十二本ずつ入っている。開けると、小さな金属の音がした。

「いくつあるんですか?」

　里佳が訊いた。

「三十四本です」

「三十四」

「集め始めて、八年目ですね」

　桐谷は一つを取り出した。手つきが慣れている。

「これがいちばん高いです」

「いくらですか?」

「聞きます?」

「聞きたいです」

　桐谷は笑った。それから、金額を言った。

　里佳が声を上げた。陽菜も上げた。和彦はカメラを構えたまま、数字を頭の中で繰り返した。

　　　　　　＊

　棚の前は涼しかった。空調が別に入っているらしく、風の音が低く続いている。

　桐谷が蓋を開けると、革の匂いがした。時計は少し重かった。持たせてもらった里佳が「重い」と言って、手首に載せた。金属が肌に触れて、里佳が肩をすくめた。

「冷たい」

「そうなんですよ。冬は冷たい」

　桐谷は笑って、それを受け取った。受け取る指が、ガラスに触れないように動いた。

　　　　　　＊

　撮影は二時間かかった。

　桐谷はよく喋った。時計の話をして、そのあと仕事の話になった。

「うちに来る人って、みんな悩んでるんですよ」

「悩みって、どういう?」

「顔のこととか、体のこととか」

　居間には白いソファがある。桐谷はそこに座り直した。

「でも僕は、悩んでるなら変えていいと思ってるんです」

「変えていい」

「服は変えるじゃないですか。髪も変える。じゃあ顔は? って話です」

　里佳がうなずいた。深くうなずいた。

「変えたら、その人が変わるんですよ。性格まで変わる。ほんとに変わります」

　陽菜が口を開いた。

「わたしも、変われますか?」

「変われますよ」

「どこがいいと思いますか?」

　桐谷は陽菜を見た。見て、二秒くらい置いてから答えた。

「宮下さんは、いまのままでも十分ですけどね」

　陽菜が笑った。笑い方が、いつもより少し高かった。

　画面の中で、陽菜の肩が少し前に出ていた。和彦はそれを撮っていた。

　恵那は最後まで画面に入らなかった。

　入らないまま、部屋の隅に立っていた。時計の棚も見なかった。桐谷が金額を言ったときも、顔が動かなかった。

　帰りのエレベーターで、里佳が「すごかったね」と言った。

「うん」

「恵那さん、興味なさそうだったけど」

「あるよ」

「どこが?」

「単価」

　恵那はそれだけ言って、階数の表示を見た。

　　　　　　＊

　帰りの車で、陽菜は窓のほうを向いていた。

「杉本くん」

「はい」

「いまのままでも十分って、どういう意味だと思う?」

　和彦はハンドルを握っていた。信号が赤になって、足がブレーキに乗った。

「そのままの意味だと思います」

「そうかなあ」

　陽菜は窓に額を近づけた。ガラスが曇って、指で拭いた。

「営業だったら、変えたほうがいいって言うよね、ふつう」

　和彦は答えを持っていなかった。信号が青になって、足を動かした。

　　　　　　＊

　編集は二日で終わった。

　二時間十分が、十六分になった。

　和彦は時計が映っている時間を測った。三十四本のうち、画面に出たのは十九本。いちばん長く映ったのは、四番目に高いものだった。

　いちばん高いものは、二十二秒だった。四番目のは、一分七秒あった。

　理由は、桐谷がそれをいちばん長く喋ったからだった。金額の順ではなかった。

　和彦はその二つの数字を、紙に並べて書いた。書いてから、線で消した。消しても、下に残った。

　　　　　　＊

　出したのは土曜の朝だった。

　日曜には二十万を越えた。月曜は五十万。火曜に八十万で、そこから緩くなった。

　コメントは五千を越えた。

　　〈考え方が好き〉

　　〈悩んでるなら変えていいって言葉に救われた〉

　　〈この先生に相談したい〉

　和彦は三つ目のところで指を止めた。止めて、また動かした。

　クリニックの問い合わせが増えたと、桐谷から連絡があった。

　礼の文が長い。和彦は恵那に見せた。恵那は「よかったね」と言って、それで終わりだった。

　その週、うちの塾の問い合わせも十一件あった。仁科が両方を表に入れた。

「関係あるの?」

「関係ないと思います」

「じゃあ、なんで増えたの?」

「見た人が、そのまま他の動画も見たからです」

　仁科は数字を丸で囲った。囲ってから、横に線を引いた。

　　　　　　＊

　二か月後だった。

　最初に見つけたのは陽菜だった。携帯を持って部屋に入ってきて、画面をこちらへ向けた。

「これ、あの先生じゃない?」

　記事は短い。手術のあとに患者が救急搬送され、いまも回復していないと書いてある。クリニックの名前は出ている。医師の名前は、そのときはまだ無い。

　三日後に、名前が出た。

　　　　　　＊

　部屋は静かだった。

　里佳が「うそでしょ」と言って、それから何も言わなかった。大野が「まじか」と言って、缶を置いた。瀬川は画面を見ていた。

　仁科はノートを開いた。開いて、何も書かずに閉じた。

　和彦は自分の動画を出した。再生数は九十四万になっている。

　　　　　　＊

　翌日、管理の画面に警告が来た。

　文面は短い。この動画が方針に触れる可能性があるので、確認してほしいと書いてある。消せとは書いていない。

　和彦はそれを恵那に見せた。

「消して」

「消すんですか?」

「うん」

「訂正を出すとか、そういうのは」

「いらない」

　恵那は画面を見ていなかった。鞄の中を探していた。

「訂正すると、こっちが何か言ったことになるから」

「はい」

「何も言わないのが、いちばん早い」

　　　　　　＊

　その日、部屋には誰もいなかった。

　暖房が切れていて、床が冷たい。和彦は上着を着たまま座った。指がかじかんで、キーを押し間違えた。押し間違えたところを消して、また打った。

　外で救急車が通った。音が近づいて、遠くなった。遠くなってから、しばらく耳に残った。

　和彦は削除の画面を開いた。

　押す前に、確認が出る。この操作は取り消せません、と書いてある。

　和彦はもう一度、その一行を読んだ。読んでから、押した。

　九十四万は、その場で消えた。コメントの五千も消えた。〈悩んでるなら変えていいって言葉に救われた〉も消えた。

　時間は一秒もかからなかった。

　　　　　　＊

　作ったのに、十九時間かかった。

　和彦はその数字を思い出して、それからやめた。並べても、何にもならなかった。

　　　　　　＊

　次の日、和彦は探した。

　切り抜きが残っている。七つある。

　いちばん長いのは三分で、桐谷が「変えていいと思ってるんです」と言うところが入っている。再生は四十万を越えている。

　和彦は七つの再生数を足した。合計で六十一万だった。

　消したほうより少なくて、消えていないぶんだけ多かった。

　和彦はその数を手帳に書いた。書いてから、恵那に言った。

「残ってます」

「そうだろうね」

「消せますか?」

「消せない。うちのじゃないから」

　　　　　　＊

　恵那は、そのあと一度も桐谷の話をしなかった。

　和彦も訊かなかった。訊く理由が見つからなかった。

　その月、恵那は実習で二回いなかった。いない日は、部屋がいつもより早く暗くなる。

　　　　　　＊

　三日後、里佳が言った。

「あの人、悪い人じゃなかったよね」

「そうですね」

「言ってたことも、間違ってなかったし」

「はい」

「なんかさ、運が悪かっただけって気がする」

　誰も、そのあと何も足さなかった。

　和彦は自分の膝の上を見た。手のひらが乾いていて、指を握ると、関節のところが白くなった。

　　　　　　＊

　六時に、恵那が上着を着た。

　閉まってから、大野が缶を出した。今日は何の打ち上げかと誰も訊かなかった。訊かないまま、里佳が缶を配った。

　時計は七時前だった。

　　　　　　＊

「四千四百」

「はい」

「今日、少ないね」

「人が少ないので」

「減った?」

「八人です」

　大野は数えなかった。数えずに缶を開けた。

　和彦はレシートを二つ折りにした。折り目のところが、少し破れた。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　四千四百円　　大野立替　　一月十六日

　和彦は、その上の行を見た。十一月に打った「取材交通費」の行が、まだそこにある。

　消す欄は、なかった。

　　　　　　＊

　二月に、和彦は報酬を振り込もうとした。

　金額は撮影の前に決めてあった。桐谷は「いらないですよ」と言ったが、恵那が「出します」と言って、それで通っていた。

　銀行の画面で、口座番号を打ち込む。名義を打って、金額を打って、確認を押した。

　弾かれた。

　もう一度打った。同じところで止まる。指がキーの上に残った。

　画面に出ているのは短い文だった。この口座はご利用いただけません、と書いてある。

　和彦は理由の欄を探した。無かった。

　　　　　　＊

　次の日、和彦は恵那に画面を見せた。

「凍結されてるみたいです」

「そう」

　恵那はそれだけ言った。手は止まらなかった。

「どうしますか?」

「置いといて」

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は出演料を入れなかった。

　通っていないものは、精算ではない。和彦はそう思った。思ってから、その理屈をどこで覚えたのかを考えた。

　思い出せなかった。

　　　　　　＊

　三月に、桐谷から一度だけ連絡が来た。

　短い文だった。動画を消してくれてありがとう、と書いてある。それだけで、ほかには何もない。

　和彦は返事を打とうとして、打たなかった。打つ言葉が見つからない。恵那にも見せなかった。

　その文は、いまも管理の画面に残っている。

　　〈この動画は削除されました〉

　　十六分二秒／再生 940,000（削除時）

　　切り抜き 七件／合計 610,000