映える

彼女ができたことがない

「瀬川くん、彼女いたことある?」

　恵那が訊いたのは、企画の打ち合わせのときだった。

「あります」

「何人?」

「二人っす」

「いつ?」

「高校と、去年」

　恵那は指を止めた。止めてから、また動かした。

「じゃあ、いないことにしよう」

「いないことに、ですか?」

　和彦が訊いた。

「うん。一回も」

「本当は二人いますけど」

「そこだけ変える」

　恵那は画面を伏せた。

「あとは全部、本当のことでいく」

　　　　　　＊

　企画は、瀬川と里佳を組ませるものだった。

　二人で一日過ごして、それを撮る。買い物をして、飯を食って、帰る。台本はない。行き先だけが決めてあって、それも口で言われただけだ。

「付き合ってることにするんですか?」

「しない」

「じゃあ、なんですか?」

「一緒にいるだけ」

　恵那は鞄を持った。

「付き合ってることにすると、嘘が二つになるでしょ」

　　　　　　＊

　撮影の前に、瀬川が和彦のところへ来た。

「あれ、言うんすよね。彼女いたことないって」

「言うことになってます」

「高校のやつ、知ってる人いるんすよ」

「同じ大学ですか?」

「いや、地元っす」

　瀬川は指で机の縁をなぞった。なぞってから、手を下ろした。

「まあ、見ないっすかね」

「見ないと思います」

「そうすよね」

　　　　　　＊

　当日は晴れていた。

　駅前で待ち合わせて、そこから撮り始めた。里佳が先に来ていて、瀬川があとから来た。来たとき、里佳が「おそい」と言った。

「五分前っす」

「うちは十分前に来てるから」

「それは早いっす」

　二人が笑った。和彦はカメラを回していた。回しながら、後ろについて歩いた。

　　　　　　＊

　駅前は人が多かった。放送の音と、車の音と、誰かの笑い声が重なって、和彦のマイクが何度も割れた。

　和彦は音を諦めた。諦めて、二人の後ろ姿だけを追った。人の肩が何度も間に入る。入るたびに、和彦は半歩ずれた。歩きながら撮ると、腕の付け根が痛くなる。

　　　　　　＊

　買い物は一時間半かかった。

　里佳が瀬川に服を選ばせた。瀬川は三着持って、鏡の前で迷った。迷っている時間が長かった。

「これでいい?」

「うちに訊かないでよ」

「訊いてるんすけど」

「自分で決めな」

　瀬川は真ん中の一着を戻した。戻してから、また取った。

　和彦は、そのやりとりを撮った。撮りながら、これは本当だと思った。

　　　　　　＊

　店の中は暖かくて、上着を脱ぐと背中に汗が残っている。焼けた油の匂いがして、隣の席の話し声が近い。

　　　　　　＊

　昼を食べた。

　カメラは机の端に置いた。二人は普通に喋っていた。バイトの話と、テストの話と、それから知らない誰かの話をした。

　和彦は箸を持ったまま、二人を見ている。手が止まっていることに、しばらく気づかなかった。

　三十分ほどして、里佳が「杉本くんも食べなよ」と言った。

「食べてます」

「食べてないでしょ、それ」

　和彦は自分の皿を見た。半分残っている。冷めた油が縁で白くなっていた。

　　　　　　＊

　帰りに、公園を歩いた。

　夕方で、風が冷たかった。里佳が上着の前を合わせて、腕を組んだ。

「寒い」

「貸します?」

「いい」

「寒いんすよね」

「いいって」

　里佳はそう言って、少し先を歩いた。瀬川が追いついた。追いついてから、並んだ。

　二人はしばらく黙って歩いた。靴の音だけが、前を行ったり後ろへ来たりしている。

　和彦は後ろから撮っていた。撮っているものが何なのか、そのときは分からなかった。

　　　　　　＊

　ベンチは冷たかった。座ると、その冷たさが腿の裏から上がってくる。里佳が「うわ」と言って、少し腰を浮かせた。

　風が鳴っている。木の上のほうで、ずっと鳴っていた。和彦はマイクの向きを変えた。変えても、音は入りつづけた。

　　　　　　＊

　最後に、瀬川に一つだけ訊くことになっていた。

　ベンチに座らせて、カメラを正面に置いた。

「瀬川くん、彼女って、いたことあるんですか?」

　訊いたのは里佳だった。訊き方は普通だった。

　瀬川は少し黙った。膝の上で、指が一度だけ動いた。

「ないっす」

「一回も?」

「一回も」

　里佳が「うそでしょ」と言った。言い方が本当に驚いていた。

「いや、ほんとに」

「いまの瀬川なら、絶対いるじゃん」

「いないっすよ」

　瀬川は笑った。笑い方は、いつもと同じだった。

　嘘は、その一言だけだった。

　ほかは全部、その日に起きたことだ。服で迷ったのも、飯を食ったのも、公園が寒かったのも、二人が黙って歩いたのも、全部本当だ。

　一緒にいた時間は、七時間ある。

　その七時間は、一秒も作っていない。作れるものでもない。

　　　　　　＊

　撮り終わったあと、瀬川は少しのあいだ座ったままでいた。膝に手を置いて、正面を見ている。

　里佳が先に立ち上がって、手を差し出した。瀬川はその手を取らずに、自分で立った。立ってから、ズボンの後ろを払った。

　和彦はカメラを下ろした。下ろすとき、肩の力が抜けて、腕が重く感じた。

　　　　　　＊

　編集は三日かかった。

　七時間が、十二分になった。

　和彦は最後の場面をいちばん後ろに置いた。置くと、そこまでの十一分が、その一言のための時間に見える。

　置き方を変えて、真ん中にしてみる。真ん中にすると、ただの一日になる。

　和彦は後ろに戻した。戻してから、こめかみを指で押した。

「タイトル」

「〈彼女ができたことがない男と、一日過ごしてみた〉」

　恵那が言った。

「長くないですか?」

「長くていい。今回は中身で見られるから」

　和彦は打ち込んだ。

「サムネは?」

「二人が並んで歩いてるところ。顔は見えなくていい」

「見えなくてですか?」

「うん。顔が見えると、どっちの動画か分かっちゃうから」

　　　　　　＊

　出したのは金曜の夜だった。

　土曜に二十万を越えた。日曜には七十万になった。

　コメントは一万を越えた。和彦は上から読んだ。

　　〈この距離感がリアルすぎる〉

　　〈作ってない感じがいい〉

　　〈本間さんのほうが好きになってそう〉

　和彦は二つ目を三回読んだ。読むたびに、喉の奥が少しずつ締まった。

　作っていないのは本当だった。作ったのは、一言だけだった。

　　　　　　＊

　月曜に、里佳が来た。

「うち、あれ本気に見えた?」

「見えました」

「困るんだけど」

「困りますか?」

「困らないけど」

　里佳は椅子に座った。座ってから、足を組んだ。

「あの日、普通に楽しかったからさ。それが困る」

　和彦は返事を持っていなかった。

「楽しかったのは本当なんだよね」

「本当だと思います」

「じゃあ、なんも嘘ついてないじゃん、うち」

「ついてないです」

「だよね」

　里佳は笑った。笑ってから、少し黙る。指で机の縁を二度叩いて、それからやめた。

　　　　　　＊

　瀬川は、その週から連絡が増えたと言った。

　コメントに名前を書く人が増えて、切り抜きが十二出た。いちばん多いのは、最後のベンチのところだ。

「あそこばっかりっすね」

「あそこが効いてるので」

「嘘のとこっすね」

　瀬川はそう言って、椅子に座った。運ぶ役はもう別の人になっていた。

「べつに、いいんすけど」

　　　　　　＊

　水曜に、地元の人からコメントが来た。

　短い文だ。〈高校のとき彼女いたよね?〉と書いてある。

　和彦はそれを恵那に見せた。

「消しますか?」

「消さない」

「でも」

「消すと、本当だったことになるから」

　恵那は画面を返した。

「放っておけば、下に落ちる」

　　　　　　＊

　三日後に、そのコメントは見えなくなっていた。

　消えたのではない。新しいコメントが上に積もって、下に行っただけだ。

　和彦は下まで送って、それを探した。八百件目のあたりにある。返信は一つもついていない。

　和彦は画面を閉じた。閉じた指が、そのまま机の上に残った。

　　　　　　＊

　六時二十分に、恵那が帰った。

　閉まってから、大野が袋を提げて戻ってきた。七十万いったからやるという言い方だった。

　里佳と瀬川が並んで座っていた。並んでいるのは、その日が初めてではなかった。

　時計は六時五十分だった。

「五千五百」

「はい」

「おまえら、付き合っちゃえば?」

　大野が言った。

「付き合わないっす」

「なんで」

「なんでって」

　瀬川は缶を持ったまま、少し笑った。

　里佳は何も言わなかった。言わないまま、缶を口に運んだ。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　五千五百円　　大野立替　　三月六日

　　　撮影経費　　九千八百円　　杉本立替　　三月一日

　撮影経費は、二人の昼と、電車代と、公園の自販機の分だった。

　七時間の欄は、なかった。

　　　　　　＊

　　〈彼女ができたことがない男と、一日過ごしてみた〉

　　十二分四秒／再生 728,000

　　〈作ってない感じがいい〉