11/25

分かってくれてる

　その週から、コメントを読むのも和彦の仕事になった。

「全部読むんですか?」

「全部」

「一万あります」

「じゃあ、上から千」

　恵那はそう言って、紙を一枚も出さなかった。

　　　　　　＊

　和彦は表を作った。縦にコメントの種類を並べて、横に本数を並べる。種類は自分で決めた。決めるのに、二日かかった。

　　○顔のこと

　　○中身のこと

　　○自分の話

　　○悪口

　　○その他

　千件を分けると、いちばん多いのは顔のことだった。四百三十一。次が中身で、二百二。悪口は五十四だった。自分の話は、百十七あった。

　読むのは、思ったより疲れた。

　千件を送るのに、指を六百回ほど動かす。途中で親指の付け根が痛くなって、和彦は途中から人差し指を使った。画面が近いので、目の奥が重くなる。

　二百件を過ぎたころ、和彦は窓を開けた。外の音が入ってきた。車と、誰かの自転車のブレーキと、遠くの工事の音だった。

　自分の話というのは、こういうものだった。

　　〈わたしも去年、同じことがありました〉

　　〈職場の人間関係で悩んでいて、この動画に救われています〉

　　〈高校のとき、似たようなことを言われたのを思い出しました〉

　どれも長い。顔のことを書く人は一行で終わるが、自分の話をする人は五行も六行も書いた。和彦は文字数を数えた。平均で百四十七字ある。顔のことの平均は、十九字だった。

「これ、どうしますか?」

　和彦は表を見せた。恵那は上から順に見て、自分の話のところで指を止めた。

「これ、増やして」

「増やすんですか?」

「うん」

「どうやってですか?」

「人を下げないこと」

　恵那は指を離した。

「下げると、その場では笑う。でも次の日には忘れられてる」

「下げないと、何をするんですか?」

「見る」

「人のこと、ちゃんと見て、そのまま出す」

　恵那は椅子に座らなかった。

「そうすると、見てる人が自分の話を始めるの」

「自分の話ですか?」

「うん。それが、いちばん強い」

　　　　　　＊

　その月から、企画が少し変わった。人を並べて順位をつけるものが減って、人に話を聞くものが増えた。街で声をかけて、そのまま十分喋ってもらう。編集はほとんどしない。

　和彦は最初、それを不安に思った。切るところが無い。切らないと、間が残る。間が残ると、間延びして見える。

　出してみると、伸びた。

　前より遅い。それでも落ちなかった。二週間経っても、まだ数字が動いている。

「これ、なんで落ちないんですか?」

「保存されてるから」

「保存?」

「あとで見返す人がいるの。顔の動画は見返さないでしょ」

　恵那は画面を指した。

「一回見て終わるものと、何回も見るものは、伸び方が違う」

　和彦は数字を書き出した。

　顔の動画は、三日で八割が入る。話を聞く動画は、三日で四割だった。残りが、そのあと二か月かけて入ってくる。

　「分かってくれてる」というコメントが出始めたのは、三本目からだった。

　最初は一件だった。次の回で七件、その次で二十四件になった。和彦は数え続けた。

　　○一本目　　一

　　○二本目　　七

　　○三本目　　二十四

　　○四本目　　六十八

　　○五本目　　百三十一

　増え方が、前に見た数字と逆だった。上がり方が日ごとに大きくなっている。前は、日ごとに小さくなった。

　街で声をかける撮影は、寒い日が多かった。

　和彦はカメラを持って、手袋をしなかった。手袋をすると、ボタンの位置が分からなくなる。指が赤くなって、そのうち感覚がなくなった。

　断られるほうが多い。十人に声をかけて、二人が立ち止まる。立ち止まった人のうち、一人が最後まで喋る。

　喋り出すと、みんな長かった。

　　　　　　＊

　四本目のあと、長いコメントが来た。

　千二百字あった。書いたのは、たぶん若い人だった。学校のことと、家のことと、それから病院のことが書いてある。最後に「陽菜さんの動画だけが救いです」と書いてあった。

　和彦はそれを三回読んだ。読んでから、陽菜に見せた。

　陽菜は画面を持って、途中で一度、目を上げた。

「これ、どうしよう」

「返しますか?」

「返したほうがいいよね」

「たぶん」

　陽菜はその場で打ち始めた。打っては消して、また打った。三十分かかった。

　　　　　　＊

　できたのは二行だった。三十分かけて、二行になった。

　　〈読みました。無理しないでね〉

「これでいいかな」

「いいと思います」

「短くない?」

「短いですけど」

　和彦は言葉を探した。

「長いと、また書いてくると思います」

　陽菜は画面を見た。しばらく見てから、送信を押した。

　押したあと、携帯を伏せた。伏せてから、また表に返した。

　　　　　　＊

　次の日、恵那が来た。

「返信、一件だけにして」

「一件ですか?」

「うん。一本の動画につき、一つ」

「たくさん来ますけど」

「たくさんに返すと、返してもらえなかった人が出るでしょ」

　恵那は鞄を机に置いた。

「一つだけなら、選ばれた人がいることになるの」

「選ばれなかった人は」

「次があると思う」

　　　　　　＊

　その週から、返信は一件になった。どれに返すかは、陽菜が決めた。決めるのに毎回三十分かかって、そのあいだ陽菜は何も喋らなかった。

　和彦は横で数字を打っていた。打ちながら、選ばれなかったほうの数を数えた。

　四本目のときは、千百九十九だった。

　　　　　　＊

　三月に、陽菜宛の封筒が届いた。

　部屋の住所は出していない。大学の名前で調べたらしかった。中に便箋が四枚と、写真が一枚入っている。

　写真は、陽菜の動画の画面を撮ったものだ。画面の縁まで写っていた。

「気持ち悪くない?」

　里佳が言った。

「気持ち悪くはないけど」

　陽菜は便箋を最後まで読んだ。読んでから、封筒に戻した。

「この人、たぶんほんとに困ってるんだと思う」

「でも会ったことないよね」

「ないよ」

「じゃあ、この人が知ってる陽菜って、誰?」

　陽菜は答えなかった。封筒の角を指で何度も折っていた。

　封筒は厚みがあった。手に取ると、思ったより重い。糊のところが二重に貼ってあって、開けるのに時間がかかった。

　紙の匂いがした。新しい便箋の匂いだった。

　和彦は、その封筒を預かった。

　机の引き出しに入れて、鍵をかけた。鍵は自分が持った。

　入れるとき、便箋の一枚目が少し見えた。丁寧な字で、行が曲がっていない。和彦は引き出しを閉めた。

　　　　　　＊

　和彦は選ばれなかったコメントを、しばらく読んでいた。

　千百九十九のうち、返信を求めているものは少なかった。ほとんどは、ただ書いてある。答えを待っていない。書いて、それで終わっている。

　和彦はその中の一つを開いた。三百字あって、最後に「読んでもらえなくても大丈夫です」と書いてあった。

　和彦は画面を閉じた。閉じてから、机の上で指を組んだ。組んで、また離した。

　　　　　　＊

　その月、登録者が十万を越えた。

　恵那は数字を確かめて、それだけだった。里佳が「なんか言ってよ」と言うと、「よかったね」と言った。

「それだけ?」

「うん」

「十万だよ」

「知ってる」

　恵那は鞄を持った。

「次は、五十万」

　和彦は表を作り直した。

　千件のうち、自分の話は百十七から四百二十六に増えていた。顔のことは、四百三十一から二百八になっている。悪口は十一だった。

　和彦は増えたほうと減ったほうを並べて書いた。

　書きながら、思ったことがあった。

　この四百二十六人は、陽菜のことを何も知らない。学部も、実家も、朝に何を食べるかも知らない。声を出すときに肩が上がる癖も、知らない。

　それでも、分かってもらえたと書いている。

　和彦はその行を書きかけて、消した。消した下に、字が残っている。指で擦ると、紙の毛羽が立った。

　　　　　　＊

　その夜、和彦は自分の動画を一本、最初から見た。

　街で声をかけた回だった。喋っているのは知らない人で、名前も出ていない。仕事の話をして、途中で少し笑って、最後に「まあ、こんなもんです」と言って終わる。

　和彦はその十分を、切らずに出した。切るところが無かったからだった。

　コメントの一つ目に「この人、分かってくれてる」と書いてある。

　書かれているのは、喋った人のことではない。撮った側のことだった。

　和彦は誰にも、その違いを言わなかった。

　　　　　　＊

　六時に、恵那が帰った。

　閉まってから、大野が「今日、やる?」と言った。十万いったからやるという言い方だった。

　瀬川が缶を配った。配る役は、いつのまにか瀬川になっていた。

　時計は六時二十五分だった。

「六千八百」

「はい」

「陽菜、ファンレター来たんだって?」

「来た」

「見せてよ」

「やだ」

　陽菜は笑った。笑ってから、缶を持ち上げた。

「あれ、返事書けないもん」

「なんで」

「なんかさ、あたしのこと、あたしより分かってる感じで書いてあるんだよ」

　誰も、それに答えなかった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　六千八百円　　大野立替　　三月二十七日

　和彦は引き出しの鍵を、財布の中に移した。便箋の欄は、そこには無かった。

　　　　　　＊

　　〈街で声かけて、十分だけ話を聞いてみた〉

　　二十一分八秒／再生 486,000

　　〈この人、分かってくれてる〉