映える

吸収

　その日の撮影は、よく撮れた。

　三本ぶんを一日で回して、どれも途中で止まらなかった。里佳が二回噛んだが、二回とも笑いになった。笑いになったほうが良かったので、そのまま残すことにした。

　終わったのは五時半だった。

　恵那は片づけの前に帰る。いつもそうだった。誰かが「先輩が帰ったら」と言ったことは、一度もない。

　その日も、恵那は五時四十分に鞄を持つ。

「おつかれさま」

「おつかれさまです」

　ドアが閉まる音がして、廊下の足音が遠くなった。

　　　　　　＊

　六時前に、大野が袋を提げて戻ってきた。

　缶と、袋菓子と、瓶が二本入っていた。瓶のほうは、和彦が見たことのない形をしていた。細くて、首が長い。

「なにそれ」

　里佳が訊いた。

「もらったやつ。開けないと悪いでしょ」

　大野は瓶を机の真ん中に置いた。置いた音が重かった。

　　　　　　＊

　その夜は九人いた。

　里佳と陽菜が並んで座って、その日の撮影の話をしていた。二回噛んだところを、里佳が自分でやり直して見せている。陽菜が笑って、笑いすぎて咳をした。

　瀬川は壁際の椅子に座っている。缶を一本持って、まだ開けていない。

　仁科はノートを開いている。開いたまま、線を引いていた。表の幅を直しているらしい。直す必要があるようには見えない。

　和彦は机の端で、レシートを数えていた。

　その週は五枚ある。二枚が撮影の経費で、三枚が打ち上げの分だ。金額を足して、電卓に打って、また足した。

　　　　　　＊

　部屋は暑かった。四月なのに暖房が切れていない。窓を開けると、外の空気が冷たくて、誰かが「寒い」と言った。開けたのは五分だけだった。

　缶を開ける音が、間を置いて続いていた。袋菓子の袋が破れる音が、そのあいだに一度入った。

　　　　　　＊

　七時過ぎに、ドアが開いた。

　恵那だった。

「あ、鍵」

　そう言って、机のほうへ来た。机の上に、鍵が一つ置いてあった。部屋の合鍵だった。

「置いてったんですか?」

「置いてった」

　恵那は鍵を取った。取ってから、帰らなかった。

　立ったまま、部屋を見ていた。

「先輩も飲んでけば?」

　大野が言った。

「いい」

「一杯だけ」

「いい」

　恵那は缶を受け取らなかった。壁の近くに立って、そのままだった。

　里佳が椅子を一つ空けた。恵那は座らなかった。

　仁科の手は止まっていない。線を引いて、定規をずらして、また引いている。

　和彦はレシートを数えていた。

　三枚目の合計が合わなかった。二回目で合った。二回目のほうが正しいのかどうか、確かめるために三回目をやった。

　顔は上げていなかった。

　部屋で笑い声がした。誰かが「まじで?」と言った。

「これさ」

　大野の声だった。

「ケツから飲んだほうが、吸収が早いんだって」

　笑いが起きた。里佳が「なにそれ」と言って、陽菜が「きたない」と言った。誰かが手を叩いた。

「ほんとだって。胃を通らないから」

「誰から聞いたのそれ」

「聞いた。前に、そういうのやってた人がいて」

　和彦は電卓を打っていた。四桁目で間違えて、消した。

「じゃあ、やってみる?」

　　　　　　＊

　椅子が動く音がした。

「瀬川、ちょっと」

「え」

「いいから、ちょっと」

　笑い声が続いていた。止める声は出なかった。瀬川の声が、短く一つした。

　和彦は電卓の数字を見ていた。合計が出ていた。

「それは絶対にやめなさい」

　和彦は顔を上げた。

　恵那が壁のところから、一歩だけ前に出ていた。声が高かった。

　その高さを、和彦は初めて聞いた。

　　　　　　＊

　部屋が止まった。

　大野が瓶を持ったまま、恵那のほうを見た。持っている手は、まだ下がっていない。

「え、なんで」

　大野が言った。

　恵那は歩かなかった。立ったまま、答えた。

「吐けなくなるから」

「吐けない」

「胃に入れば吐ける。そっちからだと、出せない」

　言い方は丁寧だ。速さも普段と同じだった。ただ、高さが戻っていない。

「意識がなくなっても、そのまま入りつづける」

「入りつづける」

「死ぬよ」

　誰も何も言い返さなかった。

　言い返さなかったのは、怒られたからではなかった。和彦にはそう見えた。

　大野は瓶を机に置いた。置くとき、底が机に当たって、短い音がした。

「はいはい」

　大野はそう言った。言ってから、椅子に座った。座って、缶を持ち上げて、口をつけずに置いた。

　　　　　　＊

　瀬川は動かなかった。

　椅子のところに立ったままで、片手が椅子の背にかかっている。かかったまま、動かさない。指が白くなっている。

　誰も瀬川のほうを見なかった。

　和彦も、そこで目を戻した。

　恵那は、それ以上は何も言わなかった。

　鍵を持ったまま、少し立っていた。それから、ドアのところへ行った。

「じゃあ」

　誰かが「おつかれさまです」と言った。一人だけだった。

　ドアが閉まった。

　　　　　　＊

　和彦は電卓を伏せた。

　手のひらが汗ばんでいて、机に跡がついた。跡はすぐ消える。消えたところを指でもう一度なぞった。

　　　　　　＊

　誰も喋らなかった。

　里佳が缶を持ち上げて、また置いた。陽菜が携帯を出して、画面を見て、すぐ伏せた。

　仁科のペンが止まっていた。止まってから、また動いた。動いてからは、前と同じ速さだった。

　大野が「まあ、冗談だし」と言った。

　誰も、それに答えなかった。

　　　　　　＊

　十分くらいして、里佳が立ち上がった。

「うち、明日一限だから」

「もう?」

「うん」

　里佳が出ていくと、陽菜も鞄を持った。持ってから、瀬川のほうを見た。見て、何か言おうとして、言わなかった。

　新しく来ていた一年の二人が、続いて出ていった。

　　　　　　＊

　残ったのは四人だった。

　大野は缶を一本だけ空けて、それから帰った。帰りぎわに「じゃ、また」と言った。声はいつもと同じ大きさだった。

　仁科はノートを閉じて、鞄に入れた。入れてから、机の上を一度拭いた。拭くものが置いてあったわけではなかった。

「杉本くん」

「はい」

「これ、書かなくていいから」

「なにをですか?」

「今日のこと」

　仁科は表を指した。指した欄は、空いていた。

「はい」

「うん」

　仁科は出ていった。

　　　　　　＊

　和彦は、恵那が言った言葉を思い出そうとした。

　三つあった。吐けなくなる。出せない。死ぬよ。

　三つとも短い。短いのに、部屋の音が全部消えた。和彦はそれまで、恵那が誰かを止めるところを見たことがなかった。

　止めたのは、行為のほうだった。

　　　　　　＊

　瀬川は最後まで座っていた。

　和彦はレシートを数え終えていた。数え終わっても、机の上に広げたままにしていた。

「杉本さん」

「はい」

「あれ、俺は断ったほうがよかったすかね」

　和彦は言葉を探した。探して、見つからなかった。

「断っていいと思います」

「そうすよね」

　瀬川は缶を持った。まだ開けていなかった。開けないまま、鞄に入れた。

「じゃ、お疲れさまです」

「お疲れさまです」

　　　　　　＊

　部屋の外で、水の音がした。誰かが廊下の流しを使っている。音は二分ほど続いて、止まった。

　　　　　　＊

　一人になった。

　時計を見ると、九時四十分だ。いつもは十一時を過ぎている。

　和彦は缶を集めた。九本あるはずが、四本しか空いていない。残りは、開けられないまま机に並んでいた。

　和彦はそれを袋に入れた。入れながら、瓶を見た。

　瓶は二本とも、机の真ん中にある。栓は開いていない。

　　　　　　＊

　電気を消して、廊下に出た。

　蛍光灯は一本切れている。階段を下りながら、和彦は段を数えた。数えようとしたのではない。

　十四段だった。

　　　　　　＊

　次の日、部屋に行くと、瓶は無くなっていた。

　誰が持ち帰ったのかは分からない。訊く相手も思いつかなかった。机の上は拭いてあって、輪の跡も残っていない。

　仁科の表は壁に貼ってある。その週の欄は、四日ぶんが空いたままだった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　三千二百円　　大野立替　　四月十日

　いつもの半分だった。

　和彦はもう一度、レシートを確かめた。金額は合っていた。

　合っているのに、しばらく打てなかった。