映える

白熱

　企画は討論だった。

「日本は、性に対して寛容すぎるか」

　恵那が言った題は、それだけだった。二派に分けて、専門家を呼んで、戦わせる。司会は里佳がやる。

「戦わせるんですか?」

「意見が割れるように並べるだけ」

　恵那は指を動かしていた。名前が四つ並んでいる。

「割れないと、途中で終わるから」

　四人が来た。法学の准教授と、社会学の研究者と、それから支援団体の人が二人。二人のうち一人は女性で、もう一人は五十代の男だった。

　支援団体の二人は、同じ側に置かれた。

「同じ側でいいんですか?」

　和彦が訊くと、恵那は「よくない」と言った。

「じゃあ」

「分けて」

「でも、意見は近いです」

「近いところを離すのが、いちばん熱くなるの」

　　　　　　＊

　収録は部屋ではやらなかった。

　大学の空き教室を借りた。机をコの字に並べて、真ん中にマイクを置く。カメラは三台にした。

　和彦は正面の一台を持った。持ちながら、四人の名札を確かめた。名札は仁科が作った。書体が揃っていて、字の大きさも同じだった。

　　　　　　＊

　教室は暑かった。五月なのに窓が開かない造りで、機材の熱がこもる。チョークの匂いが薄く残っていた。

　和彦は上着を脱いだ。脱いでも、背中に汗が伝った。マイクの位置を直すとき、指がケーブルに引っかかって、爪が少しめくれた。

　　　　　　＊

　始まって十分で、熱くなった。

　法学の人が制度の話をして、支援の男が「現場ではそうならない」と言った。言い方は静かだった。静かだが、途中で相手の言葉に重ねた。

　重ねられた側が、もう一度最初から言い直した。

　里佳が「ちょっと待ってください」と入った。入ったところで、社会学の人が笑った。笑ってから、こう言った。

「いまの、まさに縮図ですよね」

　部屋が一度、静かになった。

　　　　　　＊

　四十分ほどして、支援団体の女性が手を上げた。

「あの、一旦落ち着きませんか?」

　声は大きくなかった。それでも通った。

「ちょっと、話が噛み合ってないので」

　里佳が「じゃあ、五分休憩します」と言った。

　　　　　　＊

　五分のあいだ、四人は喋らなかった。

　法学の准教授が窓のほうを向いて、支援の男が携帯を出した。社会学の人は水を飲んだ。支援団体の女性だけが、手元の紙を見ていた。

　和彦はカメラを止めなかった。

　　　　　　＊

　再開すると、また同じ形になった。

　　　　　　＊

　和彦は数えた。遮った回数は、一時間で三十一回あった。内訳は、寛容でいい側が十四、厳しくすべき側が十七。

　喋った長さも測った。合計で、二十六分と二十九分だ。差は三分しかない。その三分のあいだに、三十一回遮っている。

　　　　　　＊

　一時間半を過ぎたころだった。

　支援団体の女性が、こう言った。

「あの、たぶんですけど、緩いか厳しいかじゃないんです」

　部屋の音が落ちた。

「厳しくしても、逃げられない人は逃げられない。緩くても、逃げられる人は逃げられる。問題は、逃げられるかどうかなんです」

　法学の准教授が、少し黙った。黙ってから、うなずいた。

「それは、そうですね」

「そうなんですよ」

　厳しくすべき側の男も「その点は同じです」と言った。

　四人が、そこで一度、同じ側になった。

　和彦はカメラを構えていた。

　構えたまま、その二分ほどを撮った。撮っているあいだ、部屋の温度が下がったように感じた。

　誰も遮らなかった。

　　　　　　＊

　里佳が次の質問を出して、また割れた。

　割れたところから、あとの四十分は元に戻った。声が大きくなって、机を叩く音が入って、途中で一人が席を立ちかけた。

　終わったのは八時前だった。

　四人は握手をして帰った。帰りぎわ、支援の女性が里佳に「いい企画ですね」と言った。里佳が「ありがとうございます」と言った。

　　　　　　＊

　帰りに、和彦は機材を運んだ。

　三脚が肩に食い込む。教室から駐車場までが遠くて、途中で一度置いた。置いた場所は自販機の前で、低い音が鳴っていた。

　缶を一本買った。冷たくて、手のひらが痺れた。

　　　　　　＊

　編集は四日かかった。

　三時間二十分が、二十四分になった。和彦は最初、合った二分を残した。残して、通してみた。

　通すと、そこで止まった。熱が下がって、そのあとの四十分が繰り返しに見えた。

　和彦は、その二分を外した。

　外すと、繋がった。割れたまま最後まで行って、割れたまま終わる。そのほうが速い。息を継ぐところが無いぶん、短く感じた。

　　　　　　＊

　和彦は外した二分を、別のフォルダへ移した。

　フォルダの名前は「使わない」だった。中には、もう十いくつか入っている。

　五分の休憩も、そこに入れた。手を上げたところから、再開までを丸ごと切ってある。

　移してから、和彦は一度だけ、それをもう一度通した。

　問題は、逃げられるかどうかなんです。

　和彦はそれを止めた。止めた指が、しばらく動かなかった。

　　　　　　＊

「切ったの?」

　恵那が訊いた。

「切りました」

「なんで」

「そこで熱が下がるので」

「うん」

　恵那はそれ以上、何も訊かなかった。

「合ってると思います?」

「合ってるよ」

　恵那は画面を見ていた。

「伸びないところは、外していいの」

　　　　　　＊

　出したのは土曜だった。

　日曜に三十万。月曜に八十万。火曜で百二十万を越えた。この作品でいちばん高い数字になった。

　コメントは二万を越えた。

　　〈完全に論破されてて草〉

　　〈支援団体の人が一番説得力あった〉

　　〈こういう議論もっとやってほしい〉

　和彦は上から三百まで読んだ。三百のうち、どちらが勝ったかを書いているものが百八十四あった。

　和彦は勝敗ごとに数字を分けてみた。寛容でいい側が勝ったと書いた人が九十一。厳しくすべき側が勝ったと書いた人が九十三。

　ほとんど同じだった。差は二人しかない。

　和彦はもう一つ数えた。この動画を最後まで見た人の割合は、六十一パーセントだった。前の回は四十二パーセントだった。

　どちらが勝っても、数字は同じになる。

　　　　　　＊

　その夜、部屋は静かだった。誰もいない。廊下で水の音がして、止まった。

　和彦は椅子に深く座って、目を閉じた。閉じても、二分の声が耳に残っている。声は低くて、少し掠れていた。

　目を開けて、和彦は数字の画面に戻った。

　　　　　　＊

　水曜に、支援団体の女性からメールが来た。

　短い文だった。〈拝見しました。ありがとうございました〉と書いてある。それだけだった。

　和彦は返事を打った。打ちながら、二分のことを書こうとして、書かなかった。

　　　　　　＊

　その週、和彦は伝票を作った。

　出演の欄がある。四人ぶんの行を作って、金額の欄まで来た。

「これ、いくらですか?」

「なにが」

「出演料です」

　恵那は数字の画面を見たままだった。

「無いよ」

「無い」

「うん。話してないから」

「話してないというのは」

「金の話。誰もしてない」

　恵那は指を止めた。

「向こうも訊かなかったでしょ」

「訊かれてないです」

「じゃあ、無い」

　和彦は金額の欄を空けたままにした。四行とも空いている。

　交通費だけがあった。四人とも同じ額で、千二百四十円。同じ駅から来たわけではない。一律にしたのは仁科だった。

「なんで同じなんですか?」

「そのほうが揃うから」

「揃うと、どうなるんですか?」

「見たとき、変に見えない」

　仁科は定規を置いた。

　　　　　　＊

　誰も文句を言わなかった。四人のうち三人が、その後もSNSで動画を紹介した。紹介すると、また少し数字が動いた。

　和彦は動いた分を数えた。四千二百だった。

　　　　　　＊

　六時に、恵那が帰った。

　閉まってから、大野が袋を提げてきた。百二十万いったからやるという言い方だった。

　里佳が「うち、司会うまくなったと思わない?」と言った。

「うまかったです」

「でしょ」

　時計は六時十五分だった。

「七千四百」

「はい」

「あの先生たち、いくら払ったの?」

　大野が訊いた。

「払ってないです」

「え、ただ?」

「ただです」

「まじか。安いな」

　大野は笑った。ほかにも何人か笑った。

　和彦は笑わなかった。笑わなかったが、否定もしなかった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　七千四百円　　大野立替　　五月八日

　　　交通費　　　四千九百六十円　　杉本立替　　五月一日

　交通費は千二百四十円の四人ぶんだった。

　出演料の四行は、そのまま空いている。

　　　　　　＊

　六月に、その回の切り抜きが十九出た。

　いちばん多かったのは、机を叩いたところだった。次が、席を立ちかけたところ。三番目が、社会学の人が「いまの、まさに縮図ですよね」と言うところだった。

　和彦は十九を全部確かめた。合った二分が入っているものは、一つもない。

　入るはずがなかった。出していないからだった。

　　　　　　＊

　　〈日本は性に寛容すぎる? 専門家4人で徹底討論〉

　　二十四分十一秒／再生 1,240,000

　　〈こういう議論もっとやってほしい〉