映える

広告費

　五月から、恵那が来なくなった。

　来なくなったというより、来る日が減った。週に三回だったのが、二回になり、一回になった。六月には二回しか来なかった。

「実習ですか?」

　和彦が訊くと、恵那は「それもある」と言った。

「それも」

「四年から、決めなきゃいけないの。何をやるか」

「決まってないんですか?」

「決まってない」

「どうやって決めるんですか?」

　恵那は少し黙った。

「いつもは、数えたら決まるの」

「数えたら」

「うん」

「今回は?」

「数えても、同じになる」

　恵那はそう言って、鞄を持った。持ってから、少し止まった。止まったのは一秒くらいだった。

　恵那が来ない日は、仁科が回した。

　仁科は台本を書かない。書かないのは恵那と同じだった。ただ、仁科は表を作る。時刻の入った表で、誰が何時に何をするかが書いてある。

　壁に貼ると、その通りに動いた。

　和彦は、そのほうが楽だと思った。楽なのに、なぜか手が遅くなった。

　企画は、仁科が持ってきた。

「キャバクラで働いてみた」

「働くんですか?」

「一日だけ」

「誰がですか?」

「里佳」

　里佳は「うち?」と言って、それから「まあ、いいけど」と言った。

　　　　　　＊

　店は駅の東口にあった。

　五階まで上がると、廊下に鏡がある。鏡は横に長くて、歩くあいだずっと自分が映る。和彦は機材を持ったまま、そこを通った。肩が重くて、背中が丸まっていた。

　中は暗かった。照明が低いところにあって、天井が見えない。香りが強い。甘くて、少し重い匂いだった。

　店長は三十代の男で、よく喋った。

「撮影、ぜんぜん大丈夫ですよ。うち、そういうの慣れてるんで」

「ありがとうございます」

「むしろ助かります。求人が」

　　　　　　＊

　控室は狭かった。壁際にロッカーが並んでいて、扉の一つが閉まりきらない。床にヘアピンが落ちていて、和彦は靴の裏でそれを踏んだ。踏んでから、拾って棚に置いた。

　髪を焼く匂いがした。誰かがアイロンを使っている。熱の音が、断続的に鳴っていた。

　　　　　　＊

　里佳は着替えて出てきた。

　髪を上げて、耳が出ていた。服は店で借りたものだった。歩き方が少し変わっていた。

「どう?」

「似合ってます」

「でしょ」

　里佳は笑った。笑ってから、鏡のほうを一度見た。見て、髪の後ろを直した。

　教えたのは、サキという人だった。

　二十代の半ばくらいに見えた。話し方が丁寧で、里佳より小さい声で喋る。指が細くて、爪が短く切ってあった。

「まず、灰皿ですね。二本吸ったら替えます」

「二本」

「はい。それから、お酒。グラスが半分になったら訊きます」

「訊く?」

「作りましょうか、って」

　里佳はうなずいた。うなずきながら、手元を見ていた。

　　　　　　＊

　撮影は四時間だった。

　里佳は客席に三回ついた。三回とも、店長が選んだ席だった。

　和彦はカメラを離れたところから回した。客の顔は映さない。声も入れない。これは最初に決めてあった。

　三回目のあと、里佳が戻ってきて、椅子に座った。

「疲れた」

「大変ですか?」

「大変。ずっと喋ってなきゃいけないんだもん」

　里佳はグラスを持った。中は水だった。

　　　　　　＊

　終わりに、サキにインタビューをした。

「この仕事、長いんですか?」

「三年です」

「大変なこと、ありますか?」

　サキは少し考えた。

「うーん、あんまり無いですね」

「無いですか?」

「みんな優しいので」

　サキは笑った。笑い方が、里佳と少し似ていた。

　和彦はカメラを止めた。止めてから、サキに礼を言った。サキも礼を言った。

　　　　　　＊

　四時間、和彦はほとんど立っていた。

　肩に食い込むベルトを何度も掛け直した。膝の裏が張って、途中で壁に寄りかかった。寄りかかった壁は冷たくて、そこだけ気持ちがよかった。

　耳が疲れていた。音楽が低いところで鳴りつづけていて、話し声がその上に乗る。乗った声だけが、意味を持たずに耳に入ってくる。

　　　　　　＊

　帰りに、店長が封筒を持ってきた。

「これ、うちからです」

「なんですか?」

「広告費です」

　和彦は受け取った。中に現金が入っている。指で数えると、十五万あった。数え終わって、手のひらが少し湿っていた。

「これ、多くないですか?」

「いや、動画のぶんなんで」

　店長は笑った。

「あと、これからのぶんも入ってます」

　　　　　　＊

　和彦は伝票を作った。

　項目名を書く欄で、手が止まった。紹介料と書こうとして、やめた。誰も紹介していない。動画を出しただけだった。

　和彦は「広告費」と打った。打ってから、しばらく画面を見た。喉の奥が乾いて、唾を飲んだ。

　　　　　　＊

　次の週、店長からメールが来た。

　〈動画を見たという方から、三件応募がありました。うち二名が体験に来ます〉と書いてある。

　文の下に、金額が書いてあった。一名につき、いくら。

　和彦はその数字を見た。見てから、恵那に転送した。

　返信は次の日に来た。〈受け取っていいよ〉とだけ書いてあった。

　仁科が表に列を足した。

「これ、なんの列ですか?」

「送客」

「送客」

「見て、行った人の数」

　仁科は定規で線を引いた。

「あと、これ」

　もう一本、線が増えた。

「こっちは、働きに行った人」

　和彦は二本の線を見た。二本とも、同じ店の名前が上に書いてあった。

　　　　　　＊

　出したのは金曜だった。

　土曜に四十万。日曜に九十万。月曜で百三十万になった。前の回を越えた。

　コメントは一万五千を越えた。

　　〈思ってたより普通の仕事で草〉

　　〈サキさんいい人すぎる〉

　　〈本間さん向いてそう〉

　和彦は二つ目を三回読んだ。

　サキが映っているのは、合計で二分四十秒だった。名前は出していない。店の名前は出していた。

　　　　　　＊

　その月、店に来た応募は十一件になった。

　体験に来たのが七名。そのうち四名が続けた。四名ぶんの金額が、また封筒で来た。

　和彦はそれも「広告費」で通した。

　伝票の上のほうを見ると、同じ項目名が並んでいる。四月の分と、五月の分と、六月の分。金額だけが違う。

「これ、紹介じゃないんですか?」

　和彦は仁科に訊いた。

「紹介したの?」

「してないです」

「じゃあ、違うでしょ」

　仁科はノートを閉じなかった。閉じないまま、次の行を書いた。

「うちがやったのは、動画を出したことだけ」

「はい」

「見て、行くかどうかは、その人が決めてる」

　和彦は、それに何も返せなかった。返せない理由も、そのときは分からない。口の中だけが苦かった。

　和彦は自分の指を見た。

　封筒を数えたときの紙の匂いが、まだ残っている気がした。手を洗っても、そう思った。

　　　　　　＊

　七月に、店長から連絡が来た。

　サキが辞めたと書いてあった。理由は書いていない。かわりに、新しい人の名前が三つ並んでいた。

　三つとも、和彦の知らない名前だった。

　和彦は動画を開いて、サキが映っている二分四十秒を確かめた。

　そこにいる。灰皿を替えて、グラスを見て、笑っている。

　和彦はその二分四十秒を最後まで通した。通してから、閉じた。

　消しはしなかった。消す理由が無かった。

　　　　　　＊

　その週、恵那は一度も来なかった。

　和彦は数字と伝票を送った。返事は二日後に来た。〈ありがとう〉とだけ書いてある。

　和彦は返事を打とうとして、打たなかった。

　　　　　　＊

　六時ごろ、仁科が「今日、やる?」と言った。

　恵那が来ていないので、待つものが無かった。始まったのは五時四十分だった。

　大野が袋を提げてきた。里佳が缶を配った。瀬川は最初から座っていた。

　時計は五時四十分だった。

「八千二百」

「はい」

「里佳、また働きなよ」

　大野が言った。

「やだ」

「なんで」

「一日でいい」

　里佳は缶を持ち上げた。持ち上げてから、口をつけずに置いた。

「あれ、毎日やってる人、すごいと思う」

　誰も、それに何も足さなかった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　八千二百円　　大野立替　　七月十日

　その上の行に、広告費が四つ並んでいる。合計は三十二万八千円になっていた。

　項目名は、四つとも同じだった。

　　　　　　＊

　　〈キャバクラで一日働いてみた〉

　　十八分三十秒／再生 1,310,000

　　〈サキさんいい人すぎる〉