映える

面接

　コーナーは、里佳が言い出した。

「うちの彼氏、募集していい?」

「募集?」

「応募してもらって、面接すんの」

　仁科がノートを開いた。開いて、すぐ書き始めた。

「毎週やる?」

「毎週は無理でしょ」

「隔週」

　仁科はそう決めた。恵那には訊かなかった。恵那はその週、一度も来ていない。

　フォームは和彦が作った。

　項目は仁科が決めた。名前、年齢、住んでいる場所、仕事、身長、それから「強み」。

「学歴、入れます?」

「入れる」

「入れるんですか?」

「入れないと、書いてくる人が出るから」

　仁科は定規を置いた。

「欄があるほうが、揃う」

　　　　　　＊

　一週間で、四百十二件来た。和彦は全部を表に入れた。入れると、並べ替えができる。年齢順、身長順、それから「強み」の文字数順。

　文字数順に並べたのは、仁科だった。

「長い人から見る」

「なんでですか?」

「長い人は、来る」

　一次に残ったのは十二人だった。選んだのは仁科と里佳で、和彦は数を数えただけだった。

　四百十二を十二にする。三十四人に一人になる。和彦は残らなかった四百人のことを、少しのあいだ考えた。考えて、それから表を閉じた。

　　　　　　＊

　面接は部屋でやった。机を挟んで、里佳が正面に座る。横に仁科が座って、ノートを持つ。和彦はカメラを回した。

　一人につき十五分だった。

　　　　　　＊

　部屋は八月で、暑かった。窓を開けると外の音が入る。閉めると機材の熱がこもる。和彦は開けたり閉めたりして、途中で諦めた。

　面接に来る人は、みんな汗をかいていた。ハンカチを出す人と、出さない人がいた。出さない人は、手のひらを膝で拭った。

　　　　　　＊

　最初の人は、二十六歳の会社員だった。

　緊張していた。声が少し高くて、途中で一度、噛んだ。噛んだところで里佳が笑って、その人も笑った。

　十五分のうち、後半の八分はうまくいっていた。

　終わりに、仁科が席を立った。

「ちょっと、外まで送りますね」

「あ、はい」

　二人が出ていった。戻ってきたのは、仁科だけだった。

　　　　　　＊

　二人目のときも、同じだった。

　三人目のときは、仁科が先に立った。相手が立つ前に、ドアのところで待っていた。

　和彦はカメラを止めて、機材を片づけていた。片づけながら、その動きを見ていた。

　見ていたが、何も思わなかった。仁科は送っているのだと思った。

　　　　　　＊

　その日、和彦は最後まで残って機材を片づけた。

　椅子を戻して、机の位置を直す。床にペットボトルの輪の跡がついていて、指で擦った。擦っても消えなかった。

　廊下に出ると、鍵の音がした。誰かが戻ってくる音ではなかった。

　　　　　　＊

　その回は、伸びた。

　九十万を越えた。コメントは一万を越えて、そのほとんどが応募者への感想だった。読むと、名前を覚えている人がいた。

　　〈一人目の人、いい人そうだった〉

　　〈本間さん、楽しそう〉

　　〈次も見たい〉

　次も見たいと書いた人が、二千七百いた。

　　　　　　＊

　二回目の募集は、六百件を越えた。三回目は千を越えた。和彦は表を作り直した。列が足りなくなって、横に足した。足すたびに、表の幅が変わる。

　仁科が定規で線を引き直した。引き直す音が、部屋の中で続いていた。

　　　　　　＊

　四回目の収録の日、和彦は数字を確かめた。これまでに面接したのは三十七人だった。

　成立したのは、ゼロだった。和彦は、その数字をしばらく見ていた。喉のあたりに、何か引っかかる感じがあった。

「これ、成立しないんですね」

　和彦は仁科に言った。

「しないね」

「三十七人です」

「うん」

「成立したら、どうなりますか?」

「終わるでしょ、コーナーが」

　仁科はノートを閉じなかった。閉じないまま、次の行に日付を書いた。

「終わったら、次の企画を考えなきゃいけない」

　和彦は数字を出した。このコーナーの離脱率は、二十八パーセントだった。ほかの企画の平均も、二十八パーセントだった。

　同じだった。和彦はその数字をもう一度確かめた。二回とも同じだ。おかしなところは、どこにも無かった。

　和彦は肩を回した。首の後ろが固まっていて、鳴らすと痛かった。目の奥が重い。

　　　　　　＊

　和彦は表を閉じた。

　閉じてから、椅子の背にもたれた。天井の蛍光灯は一本切れている。切れたままで、誰も替えていない。

　仁科は送っている。それだけだ。和彦はそう思った。思ってから、水を飲んだ。ぬるかった。

　　　　　　＊

　五回目に、断った人がいた。断ったのは仁科のほうだった。三十一歳の男で、書類の文字数がいちばん長かった人だった。

「今日は、うちが送らないので」

「え」

「駅、そこなので」

　男は少し立ち止まって、それから帰った。

　和彦は機材を持ったまま、その様子を見ていた。

「送らないんですか?」

　和彦が訊くと、仁科は「うん」と言った。

「あの人、目が」

「目?」

「なんでもない」

　仁科はノートを鞄に入れた。入れてから、髪を一度耳にかけた。

「選べるうちは、選ぶよ」

　和彦は、その言葉の意味が分からなかった。分からないまま、うなずいた。

　　　　　　＊

　六回目の日、和彦は仁科の手を見た。

　ノートを持っている。ペンは動いている。面接のあいだ、一度も止まらなかった。相手が喋っているときも、里佳が笑っているときも、同じ速さで動いていた。

　和彦はその手をしばらく見ていた。見てから、カメラに目を戻した。

　　　　　　＊

　六回目のあと、里佳が言った。

「うちのこれ、いつまでやるの?」

「決まってないです」

「誰か選ばなきゃ終わんないよね」

「そうですね」

「じゃあ、選ぼうかな」

　里佳はそう言って、笑った。笑ってから、続けなかった。

　　　　　　＊

　七回目の途中で、里佳がカンペから目を上げた。

「ねえ、なんか来る人、全部似たり寄ったりじゃない?」

　カメラは回っていた。

「似たりって?」

「同じこと書いてくるし、同じこと言うし」

　仁科が手を上げた。上げたのは、指を二本だけだった。

「そこ、使わないで」

「はい」

　和彦はタイムコードを控えた。四十七分十二秒から、五十秒ぶんだった。

　里佳はそのあと、同じ話をしなかった。

　　　　　　＊

　次の回も、成立しなかった。

　　　　　　＊

　その月、コーナーは八回になった。面接したのは六十四人。成立はゼロ。応募は累計で四千件を越えた。

　和彦は四千という数字を打ち込んだ。打ちながら、その数を分母にした計算をしそうになって、やめた。

　やめた理由は、自分でも分からない。指はキーの上に残っていた。

　　　　　　＊

　五時四十分に、打ち上げが始まった。

　恵那は来ていない。この二週間、一度も来ていなかった。

　大野が袋を提げてきて、里佳が缶を配った。仁科はノートを鞄に入れてから座った。座ってから、缶を一本取った。

　その日は、開けた。

　　　　　　＊

「九千百」

「はい」

「里佳、いつ誰か選ぶの?」

　大野が訊いた。

「選ばないよ」

「なんで」

「うち、そういうんじゃないもん」

　里佳は笑った。

　仁科は何も言わなかった。缶を持って、口をつけて、それから机に置いた。

　置いた場所は、置く前と同じところだった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　九千百円　　大野立替　　八月七日

　　　交通費　　　一万二千八百円　　杉本立替　　八月五日

　交通費は、面接に来た人に渡した分だった。八人ぶんで、一人千六百円。金額は全員同じにした。

　揃うほうが、変に見えない。

　　　　　　＊

　九月に、応募者の一人からメールが来た。

　三回目に面接した人だった。〈その後、どうなったか教えてもらえますか〉と書いてある。丁寧な文で、最後に「動画は毎回見ています」と付いていた。

　和彦は返事を打った。〈今回はご縁がありませんでした。ありがとうございました〉。

　打ってから、それを三回読み直した。読み直しても、直すところは無かった。

　　〈彼氏募集コーナー #8〉

　　十六分二十秒／再生 905,000

　　〈次も見たい〉