映える

当たってる

　占い師を呼ぶことにしたのは、仁科だった。恵那には何も言っていない。

「当たる人がいるの」

「当たるんですか?」

「当たるって、そういう企画でしょ」

　仁科はノートを開いた。名前が一つ書いてある。レイ、と片仮名で書いてあった。

「男の人ですか?」

「男の人。男の人が好きな人」

「それ、言うんですか?」

「本人が言ってる。だから言う」

　レイは四十代に見えた。背が高くて、痩せている。声は低いが、よく通った。部屋に入ってきたとき、靴を揃えてから、机の位置を一度だけ直した。

「ここ、少しずらしていいですか?」

「どうぞ」

　三十センチだけ動かして、それで満足したらしかった。

　仁科は前の週から、レイと連絡を取っていた。和彦はそれを知らなかった。知ったのは、あとになってからだった。

　　　　　　＊

　最初に座ったのは陽菜だった。レイはカードを並べなかった。手も見なかった。ただ、正面から見た。

「あなた、朝ごはん食べてないでしょう」

「え」

「今日だけじゃない。ずっと」

　陽菜が笑った。笑ったが、笑い方が短かった。

「なんで分かるんですか?」

「顔に出てる」

　　　　　　＊

　そこから、全部当たった。去年の秋に、誰かと別れたこと。それを人に話していないこと。夜に寝つけないこと。携帯を伏せて置く癖があること。

　陽菜は途中から何も言わなくなった。言わないまま、うなずいていた。

　和彦はカメラを構えていた。構えたまま、指の位置を直した。

　里佳のときも同じだった。

「あなた、人に頼まれるとやるでしょう」

「やります」

「やって、あとで疲れるでしょう」

「疲れます」

「疲れてるって、言わないでしょう」

　里佳は口を開けて、閉じた。閉じてから、笑おうとした。笑いきらなかった。

　　　　　　＊

　三十分過ぎたところで、レイの声が変わった。大きくはならない。低くなった。

「あのね、二人とも。このままだと駄目になるよ」

　部屋の音が落ちた。

「あなたは、選ばれてると思ってるでしょう」

　レイは陽菜のほうを見ていた。

「思ってます」

「選ばれてない。使われてるの」

　陽菜の顔が動かなくなった。指がスカートの布を握っていた。

「あなたが持ってるのは、証明書。ミスコンとか、そういうもの。それがあるから、そこにいるの」

「はい」

「顔じゃない。あなたのことを一番きれいだって思ってる人は、あの部屋にいない」

　陽菜が何か言おうとした。言おうとして、声にならなかった。

　　　　　　＊

　レイは里佳のほうへ向き直った。

「あなたは、正しいほうにいたいだけ」

「そんなことないです」

「あるよ。誰かが壊れてるのを見て、自分は大丈夫って思ってる」

　里佳が「思ってないです」と言った。声が大きかった。

「思ってなくてもいい。でも、それはあなたを守らないから」

　陽菜が先に泣いた。声は出さなかった。目のところを手で押さえて、そのまま動かなかった。

　里佳は少し遅れた。遅れて、顔をそむけて、それから両手で顔を覆う。指のあいだから息の音がした。

　和彦はカメラを止めなかった。止めるという考えが、そのときも浮かばない。指がスイッチの上にあって、そこで止まっていた。

　仁科はノートを開いていた。

　手は止まらない。書いている。何を書いているのかは、和彦の位置からは見えない。

　　　　　　＊

　十分ほどして、レイの声が戻った。低いままで、少し柔らかくなっている。

「泣かせるつもりじゃなかったの。ごめんね」

「いえ」

「でもね、二人とも、まだ間に合うから」

　レイは机に手を置いた。指を組まずに、平らに置いた。

「一つだけ言うね。自分のことを誰かに決めさせない。それだけ」

　陽菜がうなずいた。里佳もうなずいた。

　　　　　　＊

　そのあと、レイは具体的なことを言った。朝に何を食べるか。夜に携帯をどこに置くか。断るときに何と言うか。

　全部、その場でできることだった。

　陽菜がメモを取った。取るのを、和彦は初めて見た。

　　　　　　＊

　終わったのは八時前だった。

　レイが帰り支度をしていると、仁科が近づいた。

　二人が何か話していた。和彦は機材を片づけていて、聞こえなかった。

　　　　　　＊

　帰りぎわ、レイがドアのところで止まった。

　止まって、仁科のほうを向いた。

「あなたもね」

「え」

「あなた、自分のこと何も言わなかったでしょう」

　仁科はノートを持っていた。持ったまま、動かなかった。

　　　　　　＊

「体を軽く使う人がいる。悪いことじゃない。でもね、あなたの場合は、そうしないと足りない状態になってる」

　部屋の音が消えた。

「足りないのは、そっちじゃないよ」

「なんの話ですか?」

「分かってるでしょう」

　レイは笑った。優しい笑い方だった。

「ちゃんと欲しがっていいの。言えばいいだけ」

　仁科は何も言わなかった。

　顔は動かない。手も動かない。ノートを持ったまま、立っていた。

　レイは頭を下げて、出ていった。

　ドアが閉まる音がした。

　仁科が振り返った。ノートは持ったままだった。

「杉本くん」

「はい」

「今回、あたしが切るから」

「編集をですか?」

「うん」

「大丈夫ですけど、時間かかりますよ」

「いいから」

　仁科はカードを抜いて、鞄に入れた。入れてから、ノートも入れた。

　和彦は訊かなかった。訊く理由が見つからなかった。仁科は編集ができる。表を作る人だから、手は早い。時間はかかるが、できないことではない。

　和彦はそう思った。思って、それで終わりにした。

　　　　　　＊

　出たのは五日後だった。二十二分あった。陽菜と里佳が泣くところは、そのまま入っている。叱責も、全部入っていた。

　最後に、優しい助言が入っている。朝のことも、携帯のことも、断り方も、言われたとおりに入っていた。

　見た人は、そこで終わる。

　　　　　　＊

　和彦は素材の長さを確かめた。三時間十四分あった。使われたのは二十二分。残りは、フォルダに入ったままだった。

　和彦はフォルダを開かなかった。

　　　　　　＊

　二日目の夜、和彦はフォルダの前で手を止めた。

　開けば、三時間十四分がある。開かない理由は無い。仕事でもある。

　和彦は開かなかった。開かないと決めたわけでもなかった。ただ、指が動かなかった。

　　　　　　＊

　伸びた。二日で百万を越えた。コメントは二万を越えた。

　　〈全部当ててて怖い〉

　　〈最後の優しさで泣いた〉

　　〈この占い師さん、本物〉

　和彦は上から読んだ。二千件目のあたりまで読んで、そこでやめた。

　どのコメントも、二人のことを書いていた。三人目の話は、一つも無かった。

　　　　　　＊

　三日後の朝、陽菜が早く来た。

「あたし、パン食べてきた」

「そうですか」

「一日だけね」

　陽菜は笑った。笑い方は、いつもと同じだった。

　次の週、陽菜は朝に来なかった。

　　　　　　＊

　五時半に、打ち上げが始まった。

　恵那は来ていない。この一か月、一度も来ていなかった。

　大野が袋を提げてきた。里佳が缶を配った。仁科は座って、缶を一本取った。

　時計は五時三十分だった。

「七千六百」

「はい」

「あの占い師、また呼ぶ?」

　大野が訊いた。

「呼ばない」

　仁科が言った。即答だった。

「なんで。伸びたじゃん」

「二回目は当たらないから」

　誰も、それに何も足さなかった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　七千六百円　　大野立替　　九月十一日

　　　鑑定料　　　五万円　　　　レイ様　　　九月六日

　鑑定料の項目名の欄には、「取材費」と入れた。

　編集の欄は、その週だけ空いていた。

　　　　　　＊

　十月に、レイからメールが来た。

　〈お二人、その後いかがですか〉と書いてある。短い文だった。

　和彦は返事を打った。〈おかげさまで、二人とも元気です〉。

　打ってから、それを送った。送ってから、元気かどうかを確かめていないことに気づいた。

　　〈当たりすぎる占い師に、全部みてもらった〉

　　二十二分八秒／再生 1,180,000

　　〈最後の優しさで泣いた〉