映える

いってみた

　十二月だった。年内はあと二本しか出せない。和彦は指を折って確かめる。

　次はホストだった。

「行くだけ?」

「行くだけ。客として」

　仁科がノートを広げた。

「里佳が行って、和彦くんが撮る」

「顔、映していいんですか?」

「向こうが映していいって言ってる。そういう店を選んだから」

　　　　　　＊

　店は同じ駅の西口にあった。

　東口の店から歩いて七分だった。和彦は歩きながら、その距離を測った。測る必要はなかった。

　中は明るかった。キャバクラより明るい。天井が見える。音楽は同じくらいの音量で、曲が違った。

　男が四人並んで挨拶した。四人とも背が高い。髪の形がそれぞれ違って、服の色も違った。

　里佳が「わ」と言った。言ってから、口を押さえた。

　席は奥だった。革の椅子で、座ると音がする。

　氷の匂いがした。おしぼりは熱くて、里佳が指先だけで持った。和彦は機材の位置を三度直した。三度目で、ようやく肘が当たらなくなった。

　ついたのは、リュウという人だった。

　二十代の後半に見えた。声が低くて、笑うと少し高くなる。座り方が浅くて、体がこちらへ向いていた。

「今日は撮影なんですよね」

「そうです」

「じゃあ、ちゃんとしないと」

　リュウが笑うと、里佳も笑った。

　　　　　　＊

　最初の三十分で、里佳の話し方が変わった。語尾が短くなって、相槌が増える。声の高さが少し上がった。

　和彦はカメラの後ろで、それを聞いていた。

「あの、訊いていいですか?」

　里佳が言った。

「どうぞ」

「ホストって、女の子に借金させるって聞くんですけど」

　リュウはグラスを置いた。置いてから、まっすぐ里佳を見た。

「うち、それは一切やってないです」

「一切ですか?」

「一切です。売掛は作らない。払える範囲で遊んでもらう。それがうちのやり方なので」

　里佳が黙った。黙ってから、「かっこいい」と言った。

「いや、普通のことなんで」

「普通じゃないですよ」

「普通です」

　リュウは笑った。笑い方が、そこだけ短かった。

「潰れる子が出たら、うちが困るんで」

　里佳はそこから、ずっと笑っていた。肘を机に置いて、顔を近づけて、話を聞いている。聞きながら、何度もうなずいた。うなずくたびに、髪が肩で動いた。

　和彦はカメラを構えていた。

　構えたまま、これは演技なのかどうかを考えた。考えて、分からなかった。

　　　　　　＊

　和彦は喉が渇いていた。

　水をもらって、二杯飲んだ。飲んでも渇きが引かない。空調が強くて、鼻の奥が乾いていた。

　立ちっぱなしで、膝の裏が張っている。カメラを持つ腕を、途中で右から左へ替えた。

　　　　　　＊

　テキーラが出たのは、二時間目だった。

　小さいグラスで、里佳は三杯飲んだ。三杯目のあと、机に肘をついて、少しのあいだ動かなかった。

「大丈夫っすか」

「だいじょうぶ」

「無理しないでくださいね」

「してない」

　里佳は顔を上げた。上げてから、笑った。

　目の焦点は、合っていた。

　　　　　　＊

　撮影は、そこで終わった。和彦がカメラを止めて、伝票をもらった。

　金額は九万八千円だった。

　　　　　　＊

　帰りに、里佳が「楽しかった」と言った。

「そうですか」

「うん。あの人、いい人だよ」

「そうですね」

「ほんとにいい人。ああいう人、いるんだね」

　里佳は歩きながら、そう言った。足元が少しふらついて、和彦は半歩ぶん、そちら側へ寄った。

　寄っただけで、支えはしなかった。

　　　　　　＊

　編集は三日かかった。三時間半が、十九分になった。

　和彦は「うち、それは一切やってないです」のところを、真ん中に置いた。前に置くと説明になる。後ろに置くと、そこで終わってしまう。

　里佳がテキーラを飲むところは、最後に置いた。

　　　　　　＊

　出したのは土曜だった。日曜に六十万。月曜に百五十万になった。これまででいちばん高い数字だった。

　コメントは三万を越えた。

　　〈リュウさん誠実すぎる〉

　　〈ホストのイメージ変わった〉

　　〈本間さん完全に落ちてて草〉

　和彦は三つ目を三回読んだ。

　和彦は伝票を作った。飲み代は九万八千円。項目名は「取材費」にした。

　次の週、店から連絡が来た。〈動画を見たという方から、ご予約を三件いただきました〉と書いてある。

　文の下に、金額が書いてあった。

　和彦はそれを「広告費」で通した。

　仁科が表に列を足した。列は二本ある。一本は東口の店へ「働きに行った人」。もう一本は西口の店へ「客として行った人」。

　和彦は両方に数字を入れた。入れながら、名前の欄を見た。

　名前は入れないことになっている。入れる欄も無い。

　ただ、店から来る連絡には、名前が書いてあった。

　　　　　　＊

　十一月に、和彦は気づいた。西口の店へ行った客の一人の名前が、東口の店の応募者の名前と同じだった。

　和彦は二つの連絡文を並べた。

　姓と名が一致している。読みも同じだった。

　和彦は画面から目を離した。

　目の奥が痛い。指の先が冷たくなっていて、握ると関節が鳴った。

　和彦は日付を確かめた。

　西口へ行ったのが九月。東口に応募したのが十一月。

　あいだは二か月だった。

　和彦は、それを誰にも言わなかった。言う相手を考えた。恵那は来ていない。仁科は表を作っている人だから、たぶん先に気づいている。

　和彦は表を閉じた。

　閉じてから、もう一度開いた。二本の列は、そのまま並んでいた。

　　　　　　＊

　和彦は数字を出した。西口へ送った客は、その月で十四人。東口へ働きに行った人は、九人。

　同じ名前は一つだけだった。

　一つだけなら、たまたまだと和彦は思った。思ってから、その計算をしなかったことに気づいた。

　　　　　　＊

　十二月に、リュウが辞めた。店からの連絡に、そう書いてある。理由は書いていない。

　和彦は動画を開いた。「うち、それは一切やってないです」のところを、もう一度通した。

　言い方は、いまでも本当に聞こえた。

　　　　　　＊

　一月に、東口の店長からメールが来た。

　〈おかげさまで、人が足りています〉と書いてある。文の下に、また金額が並んでいた。

　和彦は金額を伝票に写した。写しながら、前の月の行を見た。同じ項目名が、縦に十二個並んでいる。

　十二個とも、間違ってはいなかった。

　　　　　　＊

　五時二十分に、打ち上げが始まった。

　この二か月、恵那は一度も来ていない。

　大野が袋を提げてきた。瀬川が缶を配った。仁科は座って、ノートを鞄に入れた。

　時計は五時二十分だった。

「一万二百」

「はい」

「里佳、また行きたいって?」

　大野が訊いた。

「行かない」

「なんで」

「一回でいいの、ああいうのは」

　里佳はそう言って、缶を持った。

　和彦は、その言い方をどこかで聞いた気がした。どこでかは、思い出せなかった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　一万二百円　　大野立替　　十二月四日

　　　取材費　　　九万八千円　　杉本立替　　九月二十日

　その下に、広告費が二行ある。東口の分と、西口の分だった。

　項目名は、二つとも同じだった。

　　　　　　＊

　年が明けて、和彦は表をもう一度並べ替えた。

　二本の列を、日付順ではなく名前順にした。名前順にすると、同じ字が縦に並ぶ。

　同じ名前は、二つになっていた。

　和彦はその二行を、しばらく見ていた。見てから、日付順に戻した。戻すと、二行は離れて、見えなくなった。

　　　　　　＊

　　〈ホストクラブ、初めて行ってみた〉

　　十九分四十秒／再生 1,520,000

　　〈リュウさん誠実すぎる〉