映える

撮れ高

　その週は、撮れなかった。月曜に一本、水曜に一本の予定だった。月曜は機材の不具合で二時間潰れて、使えるのが十四分しか残らなかった。水曜は雨で、外の企画が流れた。

　木曜の夜、和彦は素材の長さを数えた。

　四十一分。いつもは三時間ある。

「足りない」

　仁科がノートを見て言った。

「足りないですね」

「今週、二本出すんでしょ」

「予定では」

「じゃあ、撮るしかない」

　仁科は定規を横に置いた。置いてから、来週の欄を指した。

「これ、今日やろう」

　　　　　　＊

　来週の企画は、ドッキリだった。準備に三日かかる予定になっている。小道具と、段取りと、仕込みの人。

　その日にできるのは、段取りだけだった。

「準備、間に合わないです」

「間に合うところまででいい」

「雑になります」

「雑なほうが、素っぽく見えるよ」

　仁科はそう言った。言い方は普通だった。

　やってみると、雑になった。仕掛けの位置が悪くて、陽菜が先に気づいた。気づいたので、二回目をやった。二回目は瀬川が笑ってしまって、それも使えなかった。

　三回目でようやく成立した。成立したが、驚き方が小さかった。

　和彦は時計を見た。八時だった。撮れたのは、二十分だった。

　　　　　　＊

　部屋は暑かった。二月なのに暖房が効きすぎていて、和彦は袖をまくった。腕の内側がすぐ汗ばんだ。

　機材の熱と、人の熱で、窓が曇っている。誰かが指で線を引いた跡が残っていた。

「まだ足りない」

　仁科がノートを閉じた。

「あと、どのくらいですか?」

「三十分」

　和彦は素材の数字を足した。四十一と二十で、六十一分。二本ぶんにするには、あと三十分は要る。

「明日じゃ駄目ですか?」

「明日は、みんな来ない」

　仁科は部屋を見た。九人いた。

「いま、全員いるでしょ」

「打ち上げ、撮ろう」

　仁科が言った。

「打ち上げをですか?」

「うん。素でいいから」

「いままで撮ってないです」

「撮ってないから、新しいでしょ」

　止める人はいなかった。大野が「いいじゃん」と言って、里佳が「うち、酔っても知らないよ」と言った。

　和彦はカメラを机の端に置いた。置いてから、電源を入れた。

　　　　　　＊

　二十分撮って、和彦は画面を確かめた。

　飲んでいるだけだった。喋っているだけだった。切るところが多すぎて、残るのは五分もない。

「弱いです」

「弱いね」

　仁科はノートを開いた。開いて、線を一本引いた。

「罰ゲーム、足そう」

「なんの罰ゲームですか?」

「センブリ茶。苦いやつ」

「ありますか、それ」

「買ってある」

　仁科は鞄から袋を出した。出したのは、そのときだった。

　和彦は、いつ買ったのかを訊かなかった。

　　　　　　＊

　ゲームは仁科が決めた。簡単なルールだった。順番に数字を言って、決められた倍数のところで手を叩く。間違えた人が飲む。

　里佳が「それ、うち得意」と言った。

　最初に間違えたのは瀬川だった。飲んで、顔をしかめた。部屋が笑った。

　二回目は大野だった。三回目も大野だった。

　四回目から、陽菜が続けて間違えた。

　陽菜は五回続けて飲んだ。喉のところを手で押さえていた。

「もう無理」

「まだ二周目だよ」

「無理だって」

　陽菜は笑っていた。笑いながら、コップを持った。

　和彦はカメラの後ろにいた。ルールを頭の中でなぞって、それから数を数えた。

　その日、陽菜の番に当たる倍数が、ほかの人より二つ多かった。

　和彦はもう一度、数え直した。二回とも同じだった。

　仁科が決めた順番だった。

　和彦は、それを言わなかった。言うほどのことではないと思った。順番はくじで決めていない。決めていないから、偏る。偏るのは、たまたまだった。

　和彦はカメラの角度を直した。

　センブリ茶の匂いは、草の匂いだった。

　注ぐと湯気が上がって、部屋に薄く広がる。苦いのは匂いでも分かった。里佳が「これ無理」と言って、鼻をつまんだ。

　和彦はコップの数を数えた。八つ出ている。使われているのは、六つだった。

　　　　　　＊

　六周目で、陽菜が机に伏せた。

「ちょっと待って」

「大丈夫?」

「だいじょうぶ。苦い」

　陽菜は顔を上げた。目が赤かった。焦点は、そのときはまだ合っていた。

　誰かが背中をさすった。誰の手だったかは、和彦の位置から見えた。

　和彦はカメラを止めなかった。

　　　　　　＊

　九時過ぎに、陽菜が動かなくなった。伏せたまま、返事はする。返事はするが、間が長い。里佳が肩を叩いて、「寝る?」と訊いた。陽菜は「寝ない」と言った。

　和彦はカメラを止めた。止めてから、机の上を見た。

　小さいシートが出ている。空いていた。

　和彦は種類を数えた。四つあった。

　いつもは一つか、二つだった。

　和彦は、それが何かを訊かなかった。訊く相手を考えた。仁科はノートを書いている。大野は缶を開けている。里佳は陽菜の背中に手を置いている。

　和彦はシートを見た。見てから、目を戻した。

　　　　　　＊

　十時に解散した。陽菜は瀬川と里佳が送っていった。大野が「明日、平気かな」と言った。仁科が「平気でしょ」と言った。

　和彦は機材を片づけた。片づけながら、その日撮った時間を足した。

　合計で、二時間七分になっていた。

　足りていた。

　　　　　　＊

　和彦は最後に部屋を出た。

　電気を消すと、机の上のものが影になる。缶と、コップと、それから小さいものが端に残っていた。

　和彦は手を伸ばしかけて、伸ばさなかった。ドアを閉めて、鍵をかけた。鍵は冷たかった。

　　　　　　＊

　編集は四日かかった。

　二本ぶんにした。一本目がドッキリで、二本目が打ち上げだった。

　打ち上げのほうを切っているとき、和彦は背中に置かれた手のところで止まった。

　手だけが映っている。顔は入っていない。

　和彦はそこを切った。

　理由は、手だけ映っていても意味が分からないからだった。

　シートは映っていなかった。机の端で、カメラの画角の外にある。和彦は素材を三回確かめた。三回とも、映っていなかった。

　映っていないので、切る必要もなかった。

　　　　　　＊

　二本目が伸びた。打ち上げの回が、その月でいちばん高い数字になった。

　コメントは二万を越えた。

　　〈素の感じが一番好き〉

　　〈これからも打ち上げ出してほしい〉

　　〈宮下さん飲みすぎで草〉

　和彦は二つ目を三回読んだ。

　　　　　　＊

　その週から、打ち上げは毎回撮ることになった。仁科が表に列を足した。「打ち上げ」と書いて、線を一本引いた。

　和彦はカメラを机の端に置きっぱなしにした。片づける手間が減った。

　　　　　　＊

　三日後、陽菜が来た。

「あたし、あの日のこと、あんまり覚えてない」

「センブリ茶ですか?」

「うん。苦かったのは覚えてる」

　陽菜は笑った。笑い方は、いつもと同じだった。

「そのあとは飛んでる」

　　　　　　＊

　次の企画は、撮り直しだった。二週間前に出した回の続きを撮ることになった。同じ画で、同じ服で、続きを撮る。

　陽菜が来て、着替えて、机の前に座った。

　座ってから、「ちょっと痛い」と言った。

「どこがですか?」

「なんでもない」

「痛いって」

「昨日ぶつけたの」

　仁科が鞄から小さい容器を出した。中身は透明だった。

「これ、塗って」

「なにこれ」

「歯医者で使うのと同じやつ」

　陽菜は受け取った。受け取って、言われたところに塗った。

「効きます、それ」

　大野が言った。

「効くよ」

「塗るだけで?」

「塗るだけで」

　仁科は容器を鞄に戻した。

　和彦は、それ以上訊かなかった。

　　　　　　＊

　撮り直しは、十一回やった。声が枯れる前に終わった。

　同じ台詞を同じ位置で、十一回。陽菜は一度も止まらなかった。表情も変わらなかった。

　和彦はテイクの数を数えた。十一だった。

　前は、四回か五回で終わっていた。

　編集は楽だった。同じ画が十一本あるので、いちばん良いところを選べる。選んで、繋ぐ。繋ぎ目が分からない。

　和彦は、その回をいちばん短い時間で仕上げた。

　六時間だった。

　　　　　　＊

　五時十分に、打ち上げが始まった。

　カメラは机の端で回っている。誰も、それを気にしなくなっていた。

　大野が袋を提げてきた。瀬川が缶を配った。仁科はノートを開いたまま座った。

　時計は五時十分だった。

「一万一千四百」

「はい」

「今週、二本出したんだよな」

「二本です」

「よく撮れたな」

「はい」

　　　　　　＊

　少ししてから、里佳が缶を置いた。置いてから、陽菜のほうを見た。

「いや、あの日は大変だったね」

「大変でした」

「陽菜、平気だったの?」

「平気って言ってました」

「ならよかった」

　里佳は缶を口に運んだ。飲んでから、机に置いた。

　陽菜は隣で笑っていた。その話が出ているあいだ、一度も口を挟まなかった。

　カメラは机の端で回っている。

　誰も、そのあと、その話をしなかった。

　和彦はレシートを二つ折りにした。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　一万一千四百円　　大野立替　　二月十二日

　和彦は、その週に撮った時間をもう一度足した。

　合計は、二時間七分だった。

　足りた理由の欄は、なかった。

　　　　　　＊

　　〈打ち上げ、初めて撮ってみた〉

　　二十三分十秒／再生 1,640,000

　　〈これからも打ち上げ出してほしい〉