映える

暴露動画

　一月の火曜、夜の九時だった。

　生放送が始まったと、陽菜が言ってきた。告知は無かったらしい。始まってから、人が集まっていた。

「杉本くん、これうちの回のこと言ってる」

　和彦は自分の携帯を出した。指が冷たくて、画面がうまく反応しなかった。同時接続が四千を越えている。

　　　　　　＊

　出していたのは、二年前に伸びていた人だった。

　名前は和彦も知っていた。当時は登録者が四十万いた。いまは八万になっている。

　題は入っていなかった。〈雑談〉とだけ書いてある。

「俺、あいつと同じ中学なんですよ」

　その人はそう言った。缶を持っていた。何杯目かは分からない。

「地元一緒で。まあ、あの頃は俺も、ちょっとあれだったんで」

　コメントが速く流れて、読めなかった。

「で、あの動画見てさ。腹立っちゃって」

　　　　　　＊

　前半の三十分は、自分の話だった。

　昔いろいろあった。だから見過ごせない。同じことを何度も言った。言うたびに缶を持ち上げた。

　和彦は倍速にしなかった。最後まで、そのままの速さで見た。

　　　　　　＊

　九時四十分ごろから、中身になった。

「あいつ、四人にやられたって言ってたでしょ」

　和彦は画面に顔を近づけた。

「あれ、順番が違うんですよ。仕返しに行ったのが先」

「え」

「先に行って、それでやられたの。逆」

　その人は指を二本立てて、入れ替えるように動かした。

　　　　　　＊

「そのあと、うちの地元、ぐちゃぐちゃになって」

　三すくみの話だった。戸倉が言ったのと、同じところから始まった。

　ただ、続きがあった。

「上の人が話つけたってあいつ言ってたけど、あれ話ついてないから。あのあとね」

　　　　　　＊

　電話が鳴った。

　画面の向こうで、着信音がした。市販の音だった。

「あ、ちょっとすいません」

　その人は画面の外へ手を伸ばした。

　音が消えた。

　　　　　　＊

　映像は、そのままだった。

　その人は座っている。口が動いている。何か話している。うなずいて、また話している。途中で一度、髪をかき上げた。

　音だけが無かった。

　和彦は時計を見た。見てから、秒を数え始めた。口の中が乾いていた。

　　　　　　＊

　四分十二秒あった。

　同時接続は、そのあいだに四千から一万一千になった。コメントが速くなって、追えなくなった。

　和彦は数え終わってから、自分が数えていたことに気づいた。膝の上で、手が握られていた。

　　　　　　＊

　音が戻った。

「えー、すいません。ちょっと、いろいろありまして」

　その人は缶を持っていなかった。手が机の上にある。

「えー、その話はちょっと、あれなんで」

「あれ?」

「まあ、やめときます」

　コメントが流れた。速すぎて、読めなかった。

　　　　　　＊

　放送は、そのあと二十分続いた。

　別の話になった。最近見た映画の話と、腰が痛い話をした。缶はもう出さなかった。

　十時二十分に終わった。最後に「見てくれてありがとうございました」と言って、頭を下げた。

　　　　　　＊

　アーカイブは残った。

　消していない。次の日も、その次の日も、そのままだった。

　和彦はもう一度、無音のところを開いた。

　口の動きを読もうとした。

　読めなかった。斜めを向いている時間が長い。正面を向いているのは、合わせて二十秒もない。

　和彦は二十秒ぶんを、何度も止めて見た。

　分からなかった。目の奥が痛くなって、和彦は瞼を指で押さえた。

　　　　　　＊

　切り抜きが出た。

　六つ出て、六つとも無音の四分だった。題は〈【謎】この4分間で何があった〉が三つ、〈闇深すぎる〉が二つ、残りは題が無かった。

　合計で四百万を越えた。

　本編より、無音のほうが見られていた。

　誰が電話したかは、分からなかった。

　部屋では、いろんな話が出た。事務所じゃないか。弁護士じゃないか。ヤクザじゃないか。戸倉本人じゃないか。

「本人でしょ、普通に」

　大野が言った。

「なんで分かるんですか?」

「分かんないけど」

　その話は、そこで終わった。次の話になった。

　うちの回にも、人が来た。

　〈伝説のヤンキーに、全部聞いてきた〉。三十一万が、四日で七十四万になった。

　和彦は増え方を時間ごとに書き出した。放送のあった火曜の夜がいちばん多い。水曜も多かった。金曜から緩くなった。

　うちには、何も来なかった。

　　　　　　＊

　コメントは荒れた。

　　〈知らなかったんですか?〉

　　〈裏取りとかしないんですね〉

　　〈更生って言葉、軽く使わないでほしい〉

　和彦は上から読んだ。二百件目のあたりで、指が止まった。

　　〈昔悪かった人のほうが、人の痛みが分かる〉

　同じ人が、半年前に書いていた。消していない。上のほうに、まだ残っていた。

「消す?」

　仁科が訊いた。

「どうしますか?」

「訊いてるの」

　和彦は画面を見た。七十四万になっている。

「消すと、知ってたことになりませんか?」

「なるね」

「消さないと、どうなりますか?」

「べつに、どうにもならない」

　仁科はノートを開いた。開いて、線を一本引いた。

「伸びてるから、触らない」

　　　　　　＊

　触らなかった。

　固定コメントも出さなかった。謝罪も、説明も、訂正も出さなかった。

　三日で、コメントは落ち着いた。新しい動画が二本出て、そちらにコメントが移った。

　　　　　　＊

　三日後、戸倉が一本出した。

　題は〈お騒がせしてすみません〉だった。八分あった。

　和彦は最後まで見た。

　前半は謝罪だった。心配をかけた、応援してくれた人に申し訳ない、と言った。言い方は丁寧だった。撮影のときと同じ声だった。

　後半で、あの人のことを話した。

「正直、あんまり覚えてないんですよね」

「同じ中学ってだけで、そんな仲良くもなかったし」

　戸倉は自分の後ろ髪をさわった。さわってから、手を下ろした。

「俺、地元にそもそもあんま友達いねーし」

　和彦は、そこで止めた。

　和彦は自分の回を開いた。

　九分目のところで止めた。

　夜に集まる場所があって、そこに三十人いた、と戸倉は言っている。

　俺ら、とも言っている。三すくみの話のところで、二回。

　和彦は両方を並べて聞いた。同じ声だった。

　　　　　　＊

　そのあと、三つ目ができた。

　一つ目は、九月の撮影。夜に集まる場所があって、三十人いた。

　二つ目は、一月の弁明。地元にそもそもあんま友達いねー。

　三つ目は、その五日後。一緒の釜の飯食った仲間だよな。

　三つとも、同じ人が言っている。

　和彦は、それを誰にも言わなかった。

　言う相手を考えた。仁科は表を作っている。大野は数字の話をしている。恵那は来ていない。

　和彦は画面を伏せた。

　　　　　　＊

　弁明の動画は、十一万で止まった。

　暴露のほうは四百万を越えている。和彦は二つを並べて書いた。四百と、十一。

　コメントは冷たかった。〈苦しい〉〈それは無理がある〉〈さっきの放送と違う〉。

　　　　　　＊

　五日後、もう一本出た。

　題は〈すみませんでした〉だった。四分しかない。

　背景は、前と同じ部屋だった。座り方が違った。前は椅子の背にもたれていた。今度は、前に出ていた。

「俺、みんなに嘘ついてました」

　戸倉は、最初にそう言った。声は落ち着いていた。

「そのことを謝らせてください」

「確かに、あいつとは昔仲間でした」

「一緒にいました。よく一緒にいました」

　戸倉はそこで一度、口を閉じた。閉じてから、また開いた。

「あいつがどう思ってたかは、分かんないですけど」

「俺は、親友だと思ってました」

　そこで、声が変わった。

　戸倉はカメラを見ていた。まっすぐ見ていた。それまでは、少し外していた。

「なあ」

　呼びかけていた。画面のこちら側にはいない相手に、呼びかけていた。

「俺ら、一緒の釜の飯食った仲間だよな?」

「いいことも悪いことも、一緒にやった」

　戸倉の目から、涙が落ちた。

　拭かなかった。片方の頬を伝って、顎のところで止まった。止まってから、また落ちた。

「でも、お前は俺を裏切った」

　そこで、少し止まった。息を吸う音が入った。

「……いや」

「お前にとっては、俺が裏切ったように見えたのかもしれない」

「俺のこと、そんなに嫌いだったか」

「言ってくれれば、よかったのに」

「言ってくれれば、俺は出なかったよ」

「一回さ」

　戸倉は手のひらで顔を拭った。拭ってから、また前を見た。

「一回、話そうよ」

　戸倉は鼻をすすった。すすってから、少し笑った。

「俺もお前も、もう大人だろ」

「殴り合ってどうこうなんて、もうそんな歳でもないんだから」

「会って、ちゃんと話そう。それで、俺が悪かったなら謝るから」

「連絡、待ってるから」

　　　　　　＊

　そこから五秒くらい、何も言わなかった。

　カメラは回ったままだった。戸倉は下を向いている。肩が一度、上下した。

「すみませんでした」

　頭を下げて、そのまま終わった。

　　　　　　＊

　伸びた。

　二日で八十万を越えた。弁明のほうの七倍だった。

　コメントが変わった。

　　〈泣いた〉

　　〈やっぱりいい人じゃん〉

　　〈嘘つくのが下手なところが好き〉

　和彦は上から読んだ。三つ目を三回読んだ。

　　　　　　＊

　和彦は、四分をもう一度通した。

　謝っているのは、嘘をついたことだった。

　いいことも悪いことも一緒にやった、とは言っている。何をしたかは、言っていない。

　連絡を待っている、とも言っている。連絡先は、たぶん二人とも持っている。

　昔のことについては、それだけだった。訊かれてもいない。

　和彦は、その四分に一つも継ぎ目が無いことに気づいた。切っていない。撮って、そのまま出している。

　暴露した人は、その動画を消さなかった。

　無音の四分は、まだ残っている。二つの動画は、同じ画面の上に並んで出てきた。

　和彦はどちらも開いたままにした。しばらく、どちらも動かさなかった。

　　　　　　＊

　二週間後、戸倉のチャンネルが消えた。

　和彦が気づいたのは、リンクを踏んだときだった。ページが開かなかった。

　消したのか、消されたのかは分からない。動画も、コメントも、全部無くなっていた。

　和彦は自分の動画を開いた。そこには、まだ映っている。

　　　　　　＊

　生放送をした人も、そのあと止まった。

　二本出して、どちらも伸びなかった。三本目は出なかった。予告だけ残って、日付が過ぎた。

　二人とも、そこから何も出さなくなった。

　　　　　　＊

　二か月、何も無かった。和彦は月に一度だけ、両方のページを開いた。どちらも止まったままだった。最後の動画の日付が、そのまま残っている。

　部屋では、その話が出なくなった。出なくなったのがいつからかは、和彦にも分からない。

　　　　　　＊

　四月に、動画が上がった。題は〈和解しました〉だった。

　両方のチャンネルに、同じものが上がっていた。題も、長さも、サムネも同じだった。二十三分ある。

　　　　　　＊

　和彦は二十三分を通した。二人が並んで座っていた。同じソファだった。距離が近い。肩が触れている。

　昔の話をしていた。中学の先生の名前。潰れたラーメン屋。原付を押して帰った夜。

　二人とも、よく笑った。

「若かったよな」

「若かった」

「いま思うと、なんであんなことしてたんだろうな」

「ほんとに」

　二人が笑った。

　　　　　　＊

　二十分を過ぎたところで、話が変わった。

「で、実はですね」

「言っちゃう?」

「言っちゃおう」

　二人が顔を見合わせた。合わせてから、同時にカメラを見た。

「俺ら、一緒にブランドやることになりまして」

　　　　　　＊

　服が出てきた。パーカーが二着。黒と、灰色。胸のところに小さく字が入っている。

　和彦はその字を読もうとした。読めなかった。画質のせいではない。もともと、読めない形の字だった。

「これ、今日の二十時から」

「数量限定なんで」

「ほんとに数ないんで、先に謝っときます」

　二人が笑った。

　　　　　　＊

「あと、これは言っとこうかな」

　戸倉が座り直した。

「俺も、道外れちまった一人なんで」

「うん」

「在庫、余った分は配ってるんですよ」

「配る?」

「親に捨てられちまった奴らとか、そういうとこに」

　もう一人がうなずいた。深くうなずいた。

「なんか、俺にもできねーかなと思って」

　戸倉は自分の手を見た。見てから、また前を見た。

　概要欄にリンクが貼ってあった。

　和彦は開いた。パーカーは一万四千八百円だった。

　二十時に出て、一時間で売り切れた。次の日にもう一度開いたら、〈SOLD OUT〉と出ていた。

　和彦は、在庫のことを考えた。

　一時間で売り切れている。余った分は、無い。

　和彦はそれを誰にも言わなかった。

　　　　　　＊

　二十三分のあいだに、あの話は一度も出なかった。

　罪名も、記事も、少年刑務所も、四分十二秒も、出てこなかった。

　最後に、二人で頭を下げた。〈お騒がせしました〉と字が出て、その下にリンクがもう一度出た。

　　　　　　＊

　伸びた。両方とも伸びた。三日で、戸倉が百二十万。もう一人が百四十万になった。

　登録者も戻った。戸倉は消える前より多い。もう一人は、十五万まで行ったときと同じところまで戻った。

　和彦は四つの数字を並べて書いた。

　　　　　　＊

　コメントを読んだ。

　　〈これが見たかった〉

　　〈男の友情っていいな〉

　　〈パーカー買いました〉

　　〈二人とも幸せになってほしい〉

　和彦は四つ目を三回読んだ。

　和彦は引き出しを開けた。

　九月に鞄の底へ入れた紙が、そこにある。半分だけ印刷された記事だった。上の二行しか出ていない。年齢のところで切れている。

　あのとき、和彦は恵那に言った。恵那は驚かなかった。動画は出た。三十一万いった。

　言った。何も起きなかった。

　　　　　　＊

　いま起きたことを、和彦はしていない。

　同じ話を、別の人が生でやった。それだけの違いだった。

　和彦は紙を戻して、引き出しを閉めた。鍵はかけなかった。かける鍵が、その引き出しには無かった。

　　　　　　＊

　和彦は、無音の四分十二秒のことを考えた。

　あの放送には、編集が一つも入っていない。切ってもいない。繋いでもいない。

　それでも、いちばん大きい継ぎ目が、そこにあった。

　継ぎ目を作ったのは、電話だった。誰の電話かは、分からない。

　　　　　　＊

　五時十分に、打ち上げが始まった。

　カメラは机の端で回っている。恵那は来ていない。

　時計は五時十分だった。

「一万三千四百」

「はい」

「今月、よかったな」

「よかったです」

「なんかあったっけ、今月」

「特にないです」

　和彦はそう答えた。答えてから、レシートを二つ折りにした。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　一万三千四百円　　大野立替　　一月二十九日

　和彦は、その上を見た。九月の行に、謝礼三万円と書いてある。宛名は戸倉様になっていた。

　消す欄は、なかった。

　　　　　　＊

　　〈伝説のヤンキーに、全部聞いてきた〉

　　十九分四秒／再生 740,000（前 312,000）

　　〈知らなかったんですか?〉