映える

一億

　三月だった。年度末で、どこも人が動く。

　その週の相手を決めたのは、仁科だった。

　投資をやっている人で、四十くらいの男だった。仁科は表を作って、和彦に渡した。時刻が入っている。十三時に入り、十三時半から収録、十七時撤収と書いてあった。

「誰の紹介ですか?」

「紹介じゃない。こっちから連絡した」

　仁科はそれだけ言って、表の端を指で押さえた。紙が机に貼りついた。

　　　　　　＊

　男は十三時十分に来た。

　シャツの襟が硬かった。鞄が重そうで、置くときに机が鳴った。中からノートパソコンを出して、開く。画面に数字が並んでいた。緑と赤が混ざっている。

　和彦は寄って撮った。ピントが合うまでに二秒かかった。

「これ、映していいやつですか?」

「いいよ」

　男は画面をこちらへ回した。指で下のほうをなぞって、それからやめた。

　　　　　　＊

　十三時半の少し前に、仁科が男と話した。

　和彦は離れていたので、内容は聞こえない。男が二度うなずいて、それから笑った。仁科は笑っていない。ノートに何か書いていた。

　戻ってきて、仁科が言った。

「口座の画面は使わない」

「使わないんですか?」

「スクショだけでいい」

「どう違うんですか?」

「動いてると、日付が出る」

　仁科はノートを閉じた。閉じてから、時計を見た。

　　　　　　＊

　十三時半に、収録が始まった。

　陽菜が正面に座って、男が横に座る。里佳が後ろでカンペを持っていた。持ち方が下手で、途中で一度落とした。落ちる音がして、男が少し笑った。

「去年は、どれくらい増えたんですか?」

　陽菜が訊いた。訊き方は普通だった。

「一億」

　陽菜が「え」と言った。声が上がって、そこで少し裏返った。

「一億」

「うん」

　仁科が手を上げた。

「もう一回」

　止まった。男が首を回した。骨の鳴る音がした。

「いまの、もうちょっと」

「もうちょっと?」

「一億ちょうどだと、切りがよすぎるので」

　男は少し考えた。膝の上で指を組んで、また離した。

「一億ちょっと」

「はい、それで」

　もう一度回した。

「去年は、どれくらい増えたんですか?」

「一億ちょっと、かな」

「一億!」

　仁科がまた手を上げた。

「すみません、もう一回だけ」

　三回目に、男はこう言った。

「一億二千万」

　誰も、増えた理由を訊かなかった。

　　　　　　＊

　そのあとは、順調だった。

　男はよく喋った。喋り方に癖があって、話の終わりを少し上げる。上げると、聞いているほうが頷きやすくなる。里佳が二回、頷きすぎて笑われた。

　和彦は横のカメラを覗いていた。画面に男の手が入っている。指を組んで、また離す。組み直すたびに、右手が上になった。

「大事なのは、始めることなんですよ」

「始めること」

「そう。みんな、勉強してから始めようとするでしょ。逆なんです」

　陽菜が「なるほど」と言った。言ってから、少し口を開けたままでいた。

　男は水を飲んだ。飲んでから、コップを机の同じ場所に戻した。

「損してる人って、だいたい途中でやめるんですよ」

「途中で」

「そう。下がったときに怖くなって、売っちゃう。で、上がってから戻ってくる」

　男はコップを持ち上げて、そのまま置いた。置く音がしなかった。

「逆をやればいいだけなんです」

　里佳が後ろで「シンプル」と言った。カンペを持ったままだった。持ち方は、さっきより良くなっていた。

「短いほうは、どうなんですか?」

　陽菜が訊いた。カンペには無い。

「短いほう?」

「短期って、危ないって聞きます」

　男は笑った。笑ってから、少し前に出る。椅子が鳴る。

「全然いけますよ。短期でも、億は狙えます」

「億」

「狙えます」

　陽菜が「へえ」と言った。里佳が後ろで小さく手を叩いた。音は入らない距離だった。

「ただ、長くやるなら、話は別で」

　男が指を組み直す。右手が上になる。

「アメリカのインデックス。あれを買っておけばいいんです。それだけ」

「それだけ」

「それだけです」

　和彦はカメラを覗いたままでいた。さっきの話と、いまの話が、繋がらなかった。繋がらないまま、録れている。

　男は水に口をつけた。今度は、置くときに音がした。

「正直、僕はね」

「はい」

「投資やらない人って、バカだと思うんですよ」

　誰も、何も言わなかった。

　里佳がカンペを下ろす。瀬川が壁のほうを見る。陽菜だけが頷いている。頷き方は、さっきまでと変わらない。

　仁科は手を上げない。ノートに何か書いて、そのままにしている。

「あ、いま言っちゃった」

　男が笑う。笑ってから、仁科のほうを見る。

「大丈夫ですか、いまの」

「大丈夫です」仁科が言った。「そのままで」

　　　　　　＊

　十五時に休憩を入れた。大野が寄ってきた。

「俺もやろうかな」

「やればいいじゃないですか」

「いくらから?」

　和彦は分からなかったので、男のほうを見た。男が「三万でもできますよ」と言った。

「三万か」

「三万でも、十年やれば違いますから」

　大野は携帯を出して、何か調べ始めた。調べながら、缶を開けた。開ける音が部屋に響いて、瀬川がこちらを見た。

　　　　　　＊

　夕方までに、三時間半撮った。

　和彦は素材を持って帰って、その夜に見返した。部屋は寒くて、指が冷たくなった。

　スクリーンショットの画は、四枚あった。どれも下のほうが切れている。上には緑の数字が並んでいた。

　和彦は一枚で止めて、拡大した。

　元手が書いてある。年が書いてある。増えたぶんも書いてある。

　和彦は電卓を出した。

　一年でいくつになったかを割った。次の年も割った。三年ぶん割って、それを掛け合わせた。

　合わなかった。

　もう一度やった。今度は元手をいちばん少なく見積もった。それでも合わなかった。三度目は、年数のほうを増やしてみた。合うところまで増やすと、男が十九歳のときから始めていることになった。

　和彦は紙に書いた。四行になった。

　しばらく見てから、引き出しに入れた。鍵はかけなかった。

　　　　　　＊

　編集は二日かかった。

　三時間半が、十四分になった。

　「一億」のところは、三回目を使った。一回目と二回目は捨てた。捨てる前に、和彦は一回目を最後まで再生した。

　男の顔は、三回とも同じだった。

　バカだと言ったところは、切らなかった。

　一度切って、前後を繋いでみた。繋がりは、そのほうが良かった。和彦は元に戻して、その日はもう触らなかった。

　　　　　　＊

　翌日、サムネイルの文字を仁科が決めた。

「〈年収一億〉って入れて」

「年収じゃないですよね。増えたぶんですよね」

「そう」

「じゃあ」

「〈年収一億〉」

　仁科は画面を見たままだった。

「そっちのほうが、短いから」

　和彦は文字を打ち込んだ。打ってから、喉のあたりが少し詰まった。

　　　　　　＊

　出したのは金曜の夜だった。

　土曜の朝に十万を越えた。日曜には四十万になった。

　和彦はコメントを上から読んだ。画面が近いので、目の奥が重くなる。

　　〈明日から始めます〉

　　〈もっと早く知りたかった〉

　　〈うちの親に見せたい〉

　三百件目まで読んで、そこでやめた。数字のことを書いている人は、一人もいなかった。

　和彦は引き出しを開けた。四行の紙は、そのままそこにあった。開けただけで、閉めた。閉める音が、思ったより大きかった。

　　　　　　＊

　撤収は十七時ちょうどだった。表のとおりだった。

　恵那は来ていない。四か月、一度も来ていなかった。待つものが無いので、片づけがそのまま打ち上げになる。

　時計は五時八分だった。

　男も残った。上着を脱いで、いちばん奥に座った。

「一万二千九百」

「はい」

　和彦が言って、瀬川が缶を配った。カメラは机の端で回っている。

　途中で、割り勘の話になった。大野が財布を出した。

「先生の分は」

「あ、いいよ。領収書だけちょうだい」

「領収書?」

「経費で落とすから」

　大野は少し止まって、それから「はいはい」と言った。

　和彦は紙を書いて、渡した。宛名を訊くと、会社の名前が返ってきた。聞いたことのない名前だった。書きながら、ペンが一度かすれた。

　　　　　　＊

　男は、里佳の隣に移った。

「口座、作った?」

「作ってないです」

「作るだけならタダだよ」

「はあ」

「作っといたほうがいいって。始めないと、始まらないから」

　里佳は缶を持ったまま笑った。笑ってから、和彦のほうを見た。和彦は目を合わせなかった。

　男は九時前に帰った。帰りぎわに全員と握手をして、瀬川の手だけ二回握った。

　ドアが閉まってから、瀬川が口を開いた。

「俺も、やってみようかな」

「株?」

　和彦が訊くと、瀬川は「うん」と言った。それから、下を向いて笑った。

「三万でもできるって言ってたし」

　誰も何も言わない。大野が缶を潰す音だけがした。

　　　　　　＊

　部屋に帰ってから、和彦は恵那に送った。

　　〈今日は投資の人でした。瀬川さんが、自分もやると言っています〉

　返信は十分で来た。

　　〈ランダムウォークって知ってる?〉

　和彦は打った。

　　〈知らないです〉

　返信は、それきり来なかった。

　和彦は調べた。三分で読み終わる説明だった。読み終わってから、もう一度読んだ。二度目のほうが短く感じる。

　瀬川に送ろうとして、送らなかった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　一万二千九百円　　大野立替　　三月十九日

　　　出演料　　　〇円　　なし　　三月十九日

　出演料の欄に数字を書いたのは、初めてだった。今までは、空けたままにしていた。

　和彦は〇のところを、二度見た。

　　　　　　＊

　　〈年収一億の投資家に、全部聞いてみた〉

　　十四分六秒／再生 612,000

　　切り抜き 十六件／いちばん多いのは 七分五十秒から

　　〈参考になりました〉