映える

サロン

　二か月経ってから、仁科が言った。

「あの人のサロン、入って」

「入るんですか?」

「中を見る」

「撮るんですか?」

「撮れたら撮る。撮れなかったら、話すだけでいい」

　仁科は表を出さなかった。この回だけ、時刻の入った紙が無かった。

　　　　　　＊

　その日のうちに申し込んだ。会費は月一万二千円だった。

　申し込みの画面は青くて、目の奥が少し痛くなった。和彦は一度、目をつぶった。

　和彦が自分のカードで払った。申し込みの画面は三つあって、最後に名前を打ち込む欄がある。本名を入れるところで、和彦は一度止まった。

　止まってから、本名を入れた。

　確認のメールが四分で来た。文面の最後に「ようこそ」と書いてある。そのあとに、男の名前が入っていた。撮影のとき机に置いてあった名刺と、字の並びが同じだった。

　　　　　　＊

　中に入ると、まず一覧が出た。

　教材が並んでいる。番号がついていて、一番から順に見ていくことになっていた。一本あたり十分から二十分で、下に短い説明がある。

　和彦は上から開いていった。

　三本目までは、講義だった。男が喋っている。背景は白い壁で、画面の隅に小さく数字が出る。

　一本目は十二分あった。撮影のときに聞いた話と、ほとんど同じだった。順番も同じで、途中の間まで同じだった。和彦は倍速にして、それからもとに戻した。

　二本目は、下がったときに売る人の話だった。これも同じだった。

　三本目だけ、少し違った。男が紙を持っている。紙には手書きの線が引いてあって、右上へ伸びていた。線の下に数字が書いてある。和彦はそこで止めて、拡大した。文字は潰れていて、読めなかった。

　四本目を開いた。

　　　　　　＊

　自分が編集した動画だった。肩が一度、上がって下りた。

　冒頭の三秒を、和彦は覚えている。切るところで迷って、二回やり直した。二回目のほうを使った。そのまま、その二回目が流れた。

　題は変わっていた。〈教材④　増える人の考え方〉と書いてある。

　チャンネル名は出ていない。陽菜の名前も、里佳の名前も出ていない。冒頭のロゴは切ってあった。切り方はきれいで、フレーム単位で合っている。

　和彦は最後まで見た。十四分六秒あった。見ているあいだ、耳が音を先に覚えていた。どこで里佳が笑うかを、体のほうが知っている。

　　　　　　＊

　和彦は一覧に戻って、数えた。

　教材は全部で三十一本ある。そのうち四本が、自分たちの動画だった。四本とも、題が変わっている。

　　○教材④　　増える人の考え方

　　○教材十一　始めない人の共通点

　　○教材十九　最初の三万円

　　○教材二十六　やめどきの話

　二十六番は、去年の秋に撮ったものだった。あのとき陽菜は風邪をひいていて、声が低かった。低いまま出した。

　低いまま、そこにあった。和彦は膝の上で指を組んで、また離した。

　和彦は四本とも開いた。手が勝手に速くなっていた。

　どれも、切り方が同じだった。冒頭のロゴを外して、最後の告知を落として、途中の笑いを一か所だけ残してある。残っているのは、里佳が笑ったところだった。

　和彦は、その笑いを残したのが自分だったことを思い出した。あのとき、切るかどうかで十分迷った。残すことにしたのは、間が持たなかったからだった。

　その十分の判断が、教材の中で同じ場所にあった。

　　　　　　＊

　次の日、和彦はもう一度開いた。各教材の下に、会員が書き込む欄がある。

　四番の下には、四十七件ついていた。

　　〈これで分かりました〉

　　〈何度も見返してます〉

　　〈先生の説明がいちばん分かりやすい〉

　和彦は三つ目を二度読んだ。二度目に、指が画面の上で止まった。画面は冷たくなかった。ずっと触っていたからだった。

　説明をしているのは、男だ。訊いているのは陽菜で、切ったのは和彦だった。

　　　　　　＊

　撮影は三日後にやった。

　陽菜が画面を見ながら喋る形にした。和彦が横からカメラを回す。画面には、モザイクをかける前提の枠を置いた。

「思ったより、ちゃんとしてますね」

「してるよ」

「これ、全部見たら詳しくなれそう」

　陽菜はそう言って、一覧を下までスクロールした。四番のところで指が一度止まって、それから通り過ぎた。

　和彦は何も言わなかった。喉のあたりが少し詰まって、それだけだった。

　　　　　　＊

　撮影は一時間で終わった。

　陽菜は画面を見ながら喋りつづけた。途中で二回、言葉が出なくなった。出なくなるところは、どちらも教材の説明を読んでいるときだった。

「なんか、うまいこと言ってるんだけど」

「はい」

「途中から、同じことしか言ってない気がする」

　陽菜はそう言って、画面から目を離した。離してから、髪を耳にかけた。

　和彦はカメラを止めなかった。そこは使わないと決めていた。それでも止めなかった。

　　　　　　＊

　編集のとき、仁科が来た。

　和彦は四番のところを見せた。画面を止めて、題のところを指した。

「これ、うちのです」

　仁科は画面を見た。見てから、少し黙った。

「四本ありました」

「うん」

「入れますか?」

「入れない」

　仁科はそれだけ言って、机の端に手をついた。

「理由、訊いていいですか?」

「訊いていいけど、答えない」

　仁科はノートを開いて、そこに何か書いた。書いてから閉じた。

　和彦は四番の部分を切った。切ると、十九分が十五分四十秒になった。

　　　　　　＊

　翌週、出す前に仁科がもう一つ言った。

「サロンの名前は伏せて」

「伏せるんですか?」

「うん」

「でも、探せば分かりますよ」

「探した人だけが分かればいい」

　和彦は音を消して、文字にモザイクをかけた。かけるのに二時間かかった。文字は九か所あった。

　　　　　　＊

　恵那は来ていない。五か月、一度も来ていなかった。

　時計は五時五分だった。

　カメラは机の端で回っている。誰も、その位置を直さなくなっていた。

「一万三千二百」

「はい」

　瀬川が缶を配った。冷えていて、指が濡れた。開ける音が三つ続いて、最後の一つだけ乾いた音がした。

「あれさ、入ったやついる?」

　大野が訊いた。

「いないでしょ」

「俺、ちょっと考えたんだよな」

「やめときなよ」

　里佳が言った。言い方は軽かった。

　大野は笑って、缶を置いた。置いた場所が濡れていて、缶の底に丸い跡がついた。

「あの人、また出てほしいって言ってたよ」

　瀬川が言った。

「誰に」

「仁科さんに。連絡来てたって」

　里佳が「え、出すの?」と言った。

「知らない」

　誰も、その先を訊かなかった。缶を開ける音が二つ続いて、それから誰かが笑った。何に笑ったのかは、和彦には分からなかった。

　　　　　　＊

　駅まで歩いて、始発を待った。和彦は四本のことを誰にも言わなかった。

　言う相手を考えた。仁科は知っている。大野は数字の話をしている。恵那は来ていない。

　陽菜は、四番のところを通り過ぎた。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　一万三千二百円　　大野立替　　四月二十三日

　　　会費　　　　一万二千円　　　　杉本立替　　四月九日

　会費の欄は、翌月も同じ額で立った。和彦は退会の手続きをしていなかった。

　三か月目に気づいて、その日に手続きをした。画面に「またお待ちしています」と出た。

　　　　　　＊

　　〈月一万二千円のサロンに入ってみた〉

　　十五分四十秒／再生 448,000

　　〈これ見れば十分だな〉