映える

付き人

　六月に入って、仁科が人を呼んだ。テレビで見たことがある人だった。

　名前は出てこなかった。顔は分かる。何かの番組で、端のほうに座っていた人だった。声のほうが先に思い出せた。低くて、少し掠れている。

「いまは、あんまり出てないみたい」

　仁科はそう言って、時刻の入った表を出した。十三時に入り、十三時半から収録、十六時撤収と書いてある。

　　　　　　＊

　当日、二人で来た。約束の時刻より十分早かった。

　一人が本人で、もう一人は事務所の人だった。事務所の人が先に名刺を出した。両手で出して、少し腰を折った。

「今日はよろしくお願いします」

「こちらこそ」

　和彦は名刺を受け取った。厚みがあって、指で持つと角が硬い。机の端に置いた。会社の名前は聞いたことがなかった。

　事務所の人は椅子を勧められても座らず、壁際に立った。鞄を足元に置いて、そのまま動かなかった。

　　　　　　＊

　収録が始まった。窓は閉めてある。外の音は入らない。

　陽菜が正面に座って、その人が横に座る。里佳は後ろでカンペを持っていた。

「テレビって、いつから出てるんですか?」

「二十二からですね」

「若いですね」

「若いですよ。何も分かってなかったです」

　その人はよく笑った。笑うとき、肩が一度上がる。息の音が、笑いより先に出た。

　　　　　　＊

　十分ほどして、陽菜が訊いた。

「あの、これ訊いていいのか分からないんですけど」

「なんでも訊いてください」

「銀次さんの付き人だったんですか?」

　その人は水を飲んだ。飲んでから、コップを机に置く。底が当たる音がした。

「ええ」

　それから、少し前に出た。

「あの人ね、静かに見えるでしょ。怒らせたらやばいんですよ」

　里佳がカンペを下ろした。紙が膝に当たって、乾いた音を立てた。

　　　　　　＊

　そこから十分ほど、話が変わった。誰も戻さなかった。

　現場に入る時間のこと。楽屋の並び方のこと。誰が先に挨拶するかのこと。全部、銀次の話だった。

「一回、灰皿飛んできましたからね」

「え」

「いや、こっちにじゃないですよ。壁に」

　大野が「へえ」と言った。缶を持ったままだった。

「で、そのあと何て言ったと思います?」

「なんて言ったんですか?」

「ごめんね、って」

　少しの間があった。里佳が「へえ」と言った。

　その人は、笑うところで自分から笑った。声が部屋の中で止まって、それだけだった。

　　　　　　＊

　しばらくして、その人が身を乗り出した。椅子が床をこすって、短い音がした。

「あと、これはあんまり言っちゃいけないんですけど」

「言っちゃってください」

　里佳が言った。

「一回ね、撮影現場にヤクザが乗り込んできたことがあって」

「乗り込んできたんですか?」

「揉めたんですよ。で、取っ組み合いになって」

　その人は自分の襟のあたりを掴んでみせた。指が布を握って、すぐ離れた。

「追い返しちゃったんですよ、銀次さんが」

　誰も声を出さなかった。

「一人でですか?」

「一人で」

　陽菜が頷いた。頷いてから、里佳のほうを一度見た。

「そのあと何事もなかったみたいに撮影に戻って。すごいでしょ」

「すごいですね、それ」

　言ったのは陽菜だった。声の高さが、いつもと同じだった。

　　　　　　＊

　しばらくして、瀬川が壁際から言った。

「あの、すみません」

「銀次さんって、どういう人でしたっけ」

　その人は一瞬止まった。止まってから、笑った。

「知らない?」

「すみません」

「いや、いいんです。もう出てないから」

　和彦はレベルのつまみに指をかけた。針が振り切れかけていたので、一つ下げた。指の腹が、つまみの溝で少し滑った。

　　　　　　＊

　しばらくして、その人がコップを置いた。

「でもね、いい人なんですよ」

「いい人?」

「お世話になってたんで、俺。ある日、飲みに連れて行かれて」

　その人はコップを両手で持った。持ったまま、しばらく喋らなかった。

「今日はお前の付き人卒業の日だ、って言って」

「え」

「手紙くれたんですよ」

　部屋の音が止まった。エアコンだけが残った。

「泣きましたよ、俺」

　里佳が「うわ」と言った。言い方が、さっきまでと違っていた。

「それで、分厚い封筒も一緒にもらって」

「封筒?」

「中に百万入ってたんですよ」

　大野が「まじで」と言った。二回言った。この日、部屋がいちばん動いたのはここだった。

　和彦は、その金額をどの欄に入れるかを考えた。考えてから、自分の帳簿ではないことに気づいた。

「それが今でも使えなくて」

「使えない?」

「まだ家の引き出しに、手紙と一緒にとってあるんですよ」

　誰も、次の言葉を出さなかった。

　陽菜は何も言わなかった。膝の上で、指を組んで、また離した。

　　　　　　＊

　部屋の隅で、和彦は横のカメラを覗いていた。

　画面に、事務所の人が入っている。壁際に立ったままだった。表情は変わらない。メモも取っていない。

　止めもしなかった。壁にもたれもせず、まっすぐ立ったままだった。

　　　　　　＊

　撤収は十六時ちょうどだった。表のとおりで、一分も違わなかった。

　和彦は素材を持って帰って、その夜に通した。一時間四十分あった。

　途中で、和彦は二つの数を分けて書いた。

　　○その人の話　　　二十二分

　　○銀次さんの話　　六十八分

　残りは、雑談と、間だった。部屋が静かな時間が、思ったより長い。

　和彦は、その二つの数をしばらく見ていた。指が机の上で止まっていた。

　　　　　　＊

　編集は三日かかった。二日目の夜に、一度全部やり直した。

　一時間四十分が、十四分になった。

　銀次の話は、そのうち九分あった。灰皿のところも、ヤクザのところも、丸ごと残した。

　　　　　　＊

　十六時半に、事務所の人が先に帰った。

　本人は残った。上着を椅子の背にかけて、缶を受け取る。指先が濡れていた。

　時計は五時十五分だった。

「一万四千二百」

「はい」

　缶を配ったのは瀬川だった。冷えていて、指が濡れた。カメラは机の端で回っている。

「YouTubeって、どうやったら伸びるんですか?」

　その人が訊いた。訊き方が、さっきの喋り方と違っていた。

「毎日出すことですかね」

　和彦が答えた。

「毎日?」

「はい」

「それ、しんどくないですか?」

「しんどいです」

　その人は缶を持ったまま、しばらく黙っていた。

「テレビは、月に二本なんですよ。いま」

　返事はなかった。大野が袋菓子を開けて、机の真ん中に置いた。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　一万四千二百円　　大野立替　　六月五日

　　　出演料　　　八万円　　なし　　六月五日

　出演料の欄に金額が入ったのは、初めてだった。前は〇と書いた。その前は、空けたままだった。

　金額は向こうが言ってきた。仁科は値切らなかった。

「うちは、この額なので」

　和彦はそのまま打ち込んだ。

　　　　　　＊

　出す前の日、部屋に事務所から連絡が来た。

　仁科が電話を受けて、和彦のところへ来た。

「銀次さんのところ、抜いてほしいって」

「全部ですか?」

「全部」

「九分あります」

「うん」

　仁科は時計を見た。それから、指で机の縁を一度叩いた。

「抜いて」

　　　　　　＊

　抜いた。九分ぶんを選んで、消して、前後を繋いだ。

　十四分が、五分になった。

　残ったのは、その人がテレビに出始めたころの話と、いまの本数の話だった。

　手紙の話も、抜いたほうに入っていた。

　和彦は通しで見た。五分は短い。短いが、繋ぎ目は分からなかった。

「これで出しますか?」

「出す」

　仁科はノートに何か書いた。四つ目の欄だった。

　　　　　　＊

　出したのは金曜だった。夜の八時に出した。

　土曜に一万八千を越えた。日曜は二万一千で止まった。

　その週の平均は九万だった。二万一千は、その四分の一に届かない。

　和彦は数字を三度打ち直した。三度とも同じだった。目の奥が重かった。

　コメントは百二十件だった。上から読んだ。

　　〈この人、誰でしたっけ〉

　和彦はそれを二回読んだ。喉の奥が渇いていた。

　　　　　　＊

　月曜に、仁科が数字を確かめた。

「二万一千」

「はい」

「そう」

　仁科はそれだけ言って、表に線を引いた。手は止まらなかった。

　線を引き終わってから、顔を上げずに言った。

「なんで男って、武勇伝好きなのかな」

　和彦は答えを持っていなかった。

　仁科はそれ以上、訊かなかった。次の行に、また線を引いた。

　　　　　　＊

　和彦は、抜いた九分をゴミ箱に入れなかった。

　別のフォルダを作って、そこに移す。

　名前を付ける欄があった。

　日付だけ入れた。

　　　　　　＊

　　〈元付き人が語る、テレビの裏側〉

　　五分二十秒／再生 21,000

　　〈この人、誰でしたっけ〉