映える

卒業

　最初にいなくなったのは、ミナだった。

　一年のときに来て、二年目からカメラの前に出るようになった子だった。声が小さくて、そのぶん撮ると印象に残る。コメントに名前を書く人が、そのころ千人くらいいた。

　来なくなったのは、二月だった。

　　　　　　＊

「ミナちゃん、今週も来ないね」

　里佳が言った。

「連絡ありました?」

「うちには無い」

　和彦は表を見た。仁科の作った表で、名前が縦に並んでいる。ミナの行は、三週間ぶん空いていた。

　仁科は線を引いていた。空いた欄の上に、横線を一本引いた。

　　　　　　＊

　三日後、仁科が顔を上げずに言った。

「ミナ、卒業ってことにするから」

「卒業ですか?」

「うん」

「大学、まだ二年ですけど」

「チャンネルの卒業。そう言えば伝わる」

　仁科はノートを閉じなかった。閉じないまま、次の行に日付を書いた。

　告知は和彦が作った。文は仁科が口で言った。書いたものは残らなかった。

　　〈ミナちゃんが、チャンネルを卒業することになりました。二年間、本当にありがとう。

　　　これからの活躍を、みんなで応援しています〉

　和彦はそれを打ち込んだ。打ちながら、二年間という数字を確かめた。合っていた。

　　　　　　＊

　出したのは金曜だった。コメントは八千を越えた。

　　〈ミナちゃん寂しい〉

　　〈次のステージ頑張って〉

　　〈卒業おめでとう〉

　和彦は三つ目を三回読んだ。誰も、理由を訊かなかった。

　　　　　　＊

　和彦はミナが映っている回を開いた。

　いちばん最近のもので、六分ある。声が小さいので、音を上げて聞いた。上げると、部屋の空調の音まで入ってくる。

　和彦は音を戻した。戻して、画面を閉じた。指が冷たかった。

　二人目は、里佳だった。

　三月に決まった。オランダの大学に、半年行くことになった。

「うち、行ってくる」

「決まったんですか?」

「決まった。前から出してたやつ」

　里佳は笑った。笑い方が、いつもより少し高かった。

「向こうの回、あれが効いたんだよね。書類に貼ったの」

　これは本当だった。書類も、面接も、里佳が自分でやった。和彦は推薦の紙を一枚だけ書いた。書いて、印を押して、渡した。

　里佳が持っていったとき、封筒の口を指で押さえていた。

　告知は和彦が作った。文は仁科が口で言った。書いたものは残らなかった。

　　〈本間里佳が、半年間の留学に行くことになりました。向こうからも、たまに顔を出してくれる予定です。

　　　帰ってくる日をみんなで待っています〉

　和彦は同じように打ち込んだ。打ちながら、半年という数字を確かめた。合っていた。

　　　　　　＊

　出したのは月曜だった。コメントは一万二千を越えた。

　　〈里佳ちゃん留学すごい〉

　　〈行動力ありすぎ〉

　　〈帰ってきたら絶対見る〉

　和彦は上から読んだ。理由を訊いている人は、一人もいなかった。

　訊く必要が無かった。理由が書いてある。

　　　　　　＊

　里佳は四月に発った。空港には誰も行かなかった。行こうという話は出た。出て、その週の撮影が二本入っていて、それで消えた。

　里佳は最後の日、部屋で缶を一本だけ開けた。

「じゃ、いってくるね」

「いってらっしゃい」

　瀬川が言った。瀬川は、そのとき缶を持っていなかった。

　　　　　　＊

　里佳がいなくなった部屋は、少し広くなった。

　声が減ったのが、いちばん分かった。里佳は喋る人だった。喋る人が抜けると、音の量が変わる。

　和彦は録音の波形を見た。前より、山が低い。低いぶん、余白が広かった。

　　　　　　＊

　三人目は、六月だった。

　ケイという、二年目の男の子だった。編集を少し手伝っていて、和彦は三回ほど一緒に作業した。

　六月の第一週から、来なくなった。

「ケイ、どうしたんですか?」

「来ないね」

「連絡は」

「無い」

　仁科は表を見ていた。ケイの行が、二週間ぶん空いている。

　和彦は、その空き方を見た。ミナのときと同じだった。行の長さも、線の引き方も同じだった。

　　　　　　＊

　一週間後、仁科がペンを止めずに言った。

「ケイ、実家の事情ってことにするから」

　和彦は、そこで手を止めた。

「実家の事情ですか?」

「うん」

「本当ですか、それ」

「知らない」

　仁科はペンを置いた。置いた音が短かった。

「でも、そう言えば、誰も訊かないでしょ」

　告知は和彦が作った。文は仁科が口で言った。書いたものは残らなかった。

　　〈ケイが、実家の事情でしばらくお休みすることになりました。

　　　落ち着いたら、また戻ってきてくれるそうです。それまで待ちましょう〉

　和彦は三度目を打ち込んだ。打ちながら、確かめる数字が一つも無いことに気づいた。

　　　　　　＊

　出したのは水曜だった。コメントは六千を越えた。

　　〈ケイくん大丈夫かな〉

　　〈無理しないでほしい〉

　　〈待ってます〉

　和彦は最後の一つを三回読んだ。誰も、理由を訊かなかった。

　　　　　　＊

　和彦は三つの文を並べてみた。

　二年間、本当にありがとう。

　帰ってくる日をみんなで待っています。

　落ち着いたら、また戻ってきてくれるそうです。

　三つとも、和彦が打った。三つとも、仁科が口で言った。三つとも、どこにも紙が残っていない。

　和彦は、真ん中だけが本当だと気づいた。里佳は本当に留学した。書類がある。印を押したのは和彦だった。

　前と後ろは、確かめていない。確かめる方法も無い。

　和彦は、確かめようとした。ミナの連絡先は表に載っている。番号を出して、画面に並べた。並べて、そのまま置いた。

　押さなかった。

　押さない理由を、和彦は考えなかった。

　　　　　　＊

　夏に、ミナからコメントが来た。本人かどうかは分からない。名前が同じだった。一行だけだった。

　　〈みんな元気そうでよかったです〉

　返信は一件だけと決まっている。その回の一件は、別の人に使われていた。

　和彦は、そのコメントを開いたままにした。しばらく開いて、それから閉じた。

　　　　　　＊

　人は、また増えた。六月に三人、七月に二人来た。名前は聞いた。顔も見た。挨拶もした。

　どこから来たのかは、和彦は知らなかった。

　　　　　　＊

　和彦は、ケイと一緒に作業した三回を思い出そうとした。

　どの回だったかは分かる。何を喋ったかは、思い出せない。編集のあいだ、二人ともほとんど喋らなかった。

　肩が凝ったと言って、ケイが首を回していた。その音だけを覚えていた。

　　　　　　＊

　五時に、打ち上げが始まった。

　カメラは机の端で回っている。恵那は来ていない。半年、一度も来ていなかった。

　大野が袋を提げてきた。缶を配る役は、新しく来た子になっていた。

　時計は五時ちょうどだった。

「一万三千八百」

「はい」

「今日、何人いる?」

　大野が訊いた。

「十四人です」

「増えたな」

「増えました」

「じゃあ、いいじゃん」

　大野は缶を開けた。

　和彦は部屋をもう一度数えた。十四人いた。

　半年前と、二人しか違わなかった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　一万三千八百円　　大野立替　　七月九日

　和彦は表の上のほうを見た。ミナの行と、ケイの行が、そのまま残っている。

　消す欄は、なかった。

　　　　　　＊

　　〈ケイからのお知らせ〉

　　二分四十秒／再生 187,000

　　〈待ってます〉