映える

アンケート

　封筒で来た。

　差出人は制作会社の名前だった。中に紙が四枚入っている。番組の説明が一枚、収録の場所と時間が一枚、そしてアンケートが二枚。

「これ、書くんですか?」

　陽菜が紙をめくった。

「書くみたい」

　里佳が横から覗いた。

「質問、二十七個ある」

　アンケートには、こう書いてあった。

　　〈これまでで、いちばん恥ずかしかった失敗を教えてください〉

　　〈自分の見た目でコンプレックスに思っているところはありますか〉

　　〈家族に言われて傷ついた一言はありますか〉

　陽菜は机に紙を広げて、ボールペンを持った。持ったまま、しばらく動かなかった。

「難しい?」

「難しくはないけど」

「けど?」

「なんて書けばいいのか分かんない」

　和彦は横で数字を打っていた。打ちながら、聞いていた。

「本当のこと書けばいいんじゃないですか?」

「本当のことって、どれ?」

　陽菜はペンの先で紙を叩いた。

「恥ずかしかった失敗なんて、いっぱいあるじゃん」

「じゃあ、いちばん恥ずかしいのを」

「いちばん恥ずかしいのは、書けないよ」

　陽菜は笑った。笑ってから、一つ目の欄に何か書いた。書いてから、二重線で消した。

　結局、里佳が横についた。

「これは、あれでいいじゃん。高校のとき体育祭で転んだやつ」

「あれ、そんなに恥ずかしくないよ」

「恥ずかしいことにすればいいの」

「するの?」

「そういうもんでしょ」

　里佳が言うと、陽菜は書いた。書く速さが上がった。二十七個を一時間で埋めた。

　和彦は紙が机の上を滑る音を聞いていた。

　コンプレックスの欄には「声」と書いてあった。

　和彦はそれを見て、目を戻した。見たことは誰にも言わなかった。

　　　　　　＊

　里佳が帰ったあと、陽菜はもう一度アンケートを読み返した。読みながら、二か所だけ書き直した。

　書き直したのは、家族の欄と、見た目の欄だった。

「これ、本当に読まれるのかな」

「読まれると思います」

「じゃあ、やっぱりこっちにしとく」

　陽菜はペンを置いた。置いてから、置いた場所を少し直した。ペンが机の縁と平行になった。

　　　　　　＊

　収録は木曜だった。

　付き添いは一人までだと言われて、和彦が行くことになった。恵那は来なかった。来ない理由は言わなかった。

　局の入口で紙を渡された。首から下げる札と、地図と、それから香盤という紙だった。

　時刻が縦に並んでいる。十三時二十分、十三時四十五分、十四時十分。横に、誰が何をするかが書いてある。

　和彦はそれを畳んで、鞄に入れた。入れてから、もう一度出した。

　　　　　　＊

　通された廊下は長かった。壁に番組の看板が並んでいて、床は靴の音がしない材質だった。歩いていると、自分の足音だけが消える。

　途中で、別の出演者らしい人と擦れ違った。向こうが会釈をして、陽菜も会釈をした。誰なのかは分からなかった。

　　　　　　＊

　控室は狭かった。

　鏡と、椅子が二つと、ペットボトルが四本。壁に段取りの紙が貼ってある。陽菜が座って、髪を触った。触ってから、また同じところを触った。

「杉本くん」

「はい」

「あたし、なんて言えばいいんだっけ」

「アンケートに書いたことでいいと思います」

「そうだよね」

　陽菜は鞄からアンケートの写しを出した。里佳が「持っていきな」と言って、前の日に作らせたものだった。

　声に出して、二回読んだ。

　スタジオは思ったより小さかった。

　天井が低くて、機材の熱で暑い。床にテープが貼ってあって、そこに立つように言われた。

　観客席には四十人ほどいた。

　和彦は数えた。四十三人いた。全員が女だった。男は一人もいない。年齢はばらばらで、前のほうに若い人、後ろに年上の人が座っている。

　係の人が前に立って、手を叩く練習をさせた。

「はい、じゃあここで笑ってくださいね。大きめでお願いします」

　四十三人が笑った。まだ何も始まっていなかった。

　　　　　　＊

　本番前に、司会の人が下りてきて、陽菜に挨拶をした。

「宮下さん、よろしくお願いします」

「よろしくお願いします」

「アンケート、面白かったですよ」

「ありがとうございます」

「体育祭のやつ、そのまま訊きますんで」

　司会の人はそう言って、戻っていった。歩き方が速かった。

　陽菜は和彦のほうを見た。見て、少し笑った。何かを言おうとして、言わなかった。

　　　　　　＊

　収録が始まった。

　司会の人が陽菜に訊いた。

「宮下さんは、これまででいちばん恥ずかしかった失敗って、なんですか?」

　和彦は鞄の中のアンケートを思い出した。一問目だった。

「高校の体育祭で、リレーのアンカーで転びました」

　言い方まで、書いたとおりだった。

　観客席が笑った。手を叩く音が続いた。和彦は数えた。四回だった。

　　　　　　＊

　そのあと、司会が「今日は暑いですね」と言った。

　四十三人が笑った。

　手を叩く音が重なって、一つの音になった。前のほうで、のけぞっている人がいる。足を踏み鳴らす音も入った。隣どうしで顔を見合わせて、また笑った。

　笑いは八秒続いた。

　和彦は、暑いですね、をもう一度、頭の中で言ってみた。

　そういうことが、何度もあった。

　司会が水を飲んだだけで笑いが起きた。出演者が椅子を直しただけで起きた。誰かが咳をしたときも起きた。

　いちばん長かったのは、司会が言葉に詰まったときだった。十二秒あった。前列の人がハンカチで目を押さえていた。

　二問目も同じだった。三問目も同じだった。

　紙に書いてある順番のとおりに訊かれて、書いてあるとおりに答えた。答えたあと、司会が一言足す。足したところで、観客席が笑う。

　和彦は間隔を数えた。

　答えの終わりから笑いまで、〇・五秒。毎回、同じだった。

　和彦はもう一つ数えた。一時間で、笑いは四十一回あった。そのうち、和彦が笑ったのは二回だった。

　作られた笑い声だというのは、見ていれば分かった。合図があって、そこで起きて、決まった長さで終わる。

　分かったうえで、和彦は、何が面白いのかが分からなかった。

　分からないまま、数だけ数えていた。

　　　　　　＊

　休憩に入った。

　和彦は袖のほうへ寄って、横に立っている係の人に訊いた。

「あの」

「はい」

「みなさん、何がそんなに面白いんですか?」

　係の人は一度、和彦の顔を見た。見てから、少し笑った。

「そういうものなんで」

「そういうもの」

「はい。そういうものです」

　係の人は袖のほうへ戻っていった。手には丸めた紙を持っていた。

　途中で、司会が観客席に振った。

「みなさん、こういう経験あります?」

　四十三人が同時に手を挙げた。挙げてから、笑った。挙げた手の高さも、ほとんど同じだった。

　和彦は壁際に立っていた。立ったまま、手は下ろしていた。

　隣に立っている係の人が、手を叩いていた。仕事なのだと思った。

　和彦は叩かなかった。

　　　　　　＊

　和彦は笑いの数を数えつづけた。

　一時間で、四十一回あった。そのうち三十七回は、司会が一言足したあとに起きている。残りの四回は、出演者の誰かが言葉に詰まったときだった。

　詰まったときのほうが、笑いは大きかった。長さも、そちらのほうが長い。

　和彦は手帳に書いた。〈詰まると、笑いが伸びる〉。書いてから、部屋の編集のことを思った。詰まったところは、いつも切っている。

　　　　　　＊

　休憩に入った。

　陽菜が下りてきて、水を飲んだ。飲んでから、和彦のほうを見た。

「あたし、ちゃんとできてた?」

「できてました」

「そう?」

「書いたとおりでした」

「うん。書いたとおりに訊かれるから、楽だった」

　陽菜はそう言って、また上へ戻った。

　　　　　　＊

　二本目の収録が始まった。

　出演者が一人増えていた。名前は聞いていない。その人が喋ると、観客席の笑いが少し短くなった。長さの差は、和彦の耳でも分かった。

　係の人が袖から手を上げると、笑いの長さが戻った。上げる高さで長さが変わるらしかった。和彦は袖のほうを見た。誰も、そちらは見ていない。

　　　　　　＊

　和彦は控室に戻って、香盤をもう一度出した。

　紙の隅に、細かい字で書き込みがある。誰かの手書きだった。「ここ、拍手」「ここ、詰める」。

　紙を裏返すと、裏にも印刷があった。同じ時刻の表が、もう一部あった。

　和彦は鞄の中を見た。番組の説明が一枚。場所と時間が一枚。アンケートが二枚。香盤が一枚。台本の抜粋が二枚。

　七枚あった。

　和彦は、部屋のことを思った。あの部屋には、紙が一枚もない。

　　　　　　＊

　収録は五時半に終わった。

　スタッフが並んで頭を下げた。陽菜も下げた。和彦も下げた。

　帰りの電車で、陽菜は座ったまま黙っていた。窓の外が流れて、そのうち暗くなった。

「杉本くん」

「はい」

「あたし、声のこと訊かれなかった」

「はい」

「書いたのに」

　陽菜は膝の上で指を組んだ。組んで、また離した。

「いらなかったんだね」

　和彦は返事をしなかった。返事の代わりに、鞄の紐を持ち直した。

　　　　　　＊

　部屋に着いたのは八時前だった。

　恵那がいた。画面を見て、数字を確かめていた。

「どうだった?」

「書いたとおりに訊かれました」

「そう」

「全部です。順番も」

「そうだろうね」

　恵那は驚かなかった。指も止まらなかった。

「うちは、ああいうの書かないんですね」

「書かない」

「どうしてですか?」

「残るから」

　恵那はそこで、画面を閉じた。

「向こうは、あれが仕事なの。何十人も動いてるから、紙がないと動けない」

「はい」

「うちは、私が言えば動く」

「それだけですか?」

「それだけ」

　恵那は鞄を持った。

「和彦くん、あっちのほうがちゃんとしてるでしょ」

「そう思います」

「うん。ちゃんとしてる」

　恵那はドアのところで、一度止まった。

「うちは、あとでやるだけ」

　それだけ言って、出ていった。

　　　　　　＊

　閉まってから、大野が「今日、やる?」と言った。

　テレビに出たのだから打ち上げだと大野は言った。里佳が笑って、缶を数えた。陽菜が「あたし、まだ放送されてないよ」と言った。

「関係ないって」

　時計は八時十四分だった。

「四千八百」

「はい」

「陽菜、なに訊かれたの?」

　大野が訊いた。

「体育祭で転んだ話」

「それだけ?」

「あと、家族に言われて傷ついた一言」

「なんて答えたの」

「書いたやつ」

　陽菜は缶を持ったまま、少し笑った。笑ってから、口をつけた。

　誰も、その中身を訊かなかった。

　　　　　　＊

　次の日、部屋で仁科が訊いた。

「テレビって、時間どのくらいかかるの?」

「入りから出まで、六時間くらいでした」

「使われるのは?」

「たぶん、五分か十分です」

　仁科はノートに数字を書いた。書いてから、割り算をした。

「割に合わないね」

「合わないですね」

「でも、出るんでしょ」

「出ます」

「じゃあ合ってるってことだよ」

　仁科はペンを置いた。置いた音が短かった。

　　　　　　＊

　放送は三週間後だった。

　部屋のテレビで、全員で見た。陽菜が映るのは合計で四分十秒だった。和彦は測った。

　転んだ話は、そのまま入っていた。笑いも、そのまま入っていた。

　和彦は自分の耳で聞いた音と、テレビから出てくる音を比べた。同じだった。四十三人の笑いは、そのままそこにあった。

「うまく撮れてるね」

　里佳が言った。

　　　　　　＊

　部屋でも、笑いが起きた。

　里佳が笑った。大野が笑った。陽菜も、自分が映っているところで笑った。瀬川は口の端だけ動かした。

　和彦は、やっぱり何が面白いのかが分からなかった。

　スタジオで分からなかったものが、テレビからも同じように出てくる。出てきて、部屋の四人が笑う。

　和彦は今度は、誰にも訊かなかった。

　　　　　　＊

　観客席は、テレビには映らなかった。

　入っているのは笑い声だけだった。四十三人が全員女だったことは、見ている人には分からない。

　和彦は、そこを三回巻き戻して確かめた。一度も映らなかった。

　　　　　　＊

　その週、和彦は〈テレビ出ました〉を作った。

　素材は六時間ぶんあった。局が撮った分は使えないので、控室と、行き帰りと、放送を見ている部屋を撮ったものだった。

　八分四十秒にした。

　　　　　　＊

　和彦は、二つの数字を並べて書いた。

　局は、六時間を四分十秒にした。

　和彦は、六時間を八分四十秒にした。

　どちらも、捨てたぶんのほうが多い。

　いちばん多く使ったのは、陽菜が喋っているところだった。

　声が通るので、音を上げなくてよかった。上げると、部屋の空調まで上がる。上げずに済む素材は、それだけで手間が減る。

　和彦は、アンケートの三問目を思い出した。

　声、と書いてあった。

　　　　　　＊

　放送の翌日、チャンネルの登録者が九千増えた。

　和彦は増え方を時間ごとに書き出した。放送のあった二十一時台がいちばん多く、二十三時までに七割が入っている。そのあとは、ほとんど動かない。

　増えた人が最初に押した動画は、テレビの話ではなかった。オランダの回だった。

　和彦はそれを恵那に言った。恵那は「そうだろうね」と言った。

「なんで分かるんですか?」

「テレビを見た人は、テレビの話をもう知ってるから」

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　交通費　　二千二十円　　杉本立替　　十月十七日

　　　打ち上げ　四千八百円　　大野立替　　十月十七日

　和彦は自分の名前を打つとき、少し止まった。止まってから、打った。

　鞄の中の七枚は、捨てなかった。捨てる欄が、そもそも無かった。

　　　　　　＊

　　〈テレビ出ました〉

　　八分四十秒／再生 96,400

　　〈テレビの陽菜ちゃんも変わらなくて安心した〉