映える

発音

　向こうから連絡が来たのは、ギフテッドの回を出した週だった。

　英語教育の人だった。登録者は十一万いて、こちらの四倍だった。

「あの兄弟の回、見ました」

　電話をかけたのは仁科で、和彦は横で聞いていた。スピーカーにしてあった。

「うちの教材、やってた子たちですよ」

　仁科がノートに書いた。書いてから、時計を見る。ペンを持つ手は止まらない。

　　　　　　＊

　十月の初めに、その人が部屋に来た。

　鞄が大きくて、机に置くと音がした。中から本が四冊出てくる。全部その人が書いたもので、表紙に顔が載っている。

「狭いですね」

「すみません」

「いや、いいんです。うちも最初はこんなでした」

　その人は椅子を自分で引いて、座る。座ってから上着を脱いで、袖を肘までまくった。

　　　　　　＊

　次の日、和彦は確かめようとした。

　あの兄弟が教材を使っていたかどうかは、録画のどこにも出てこない。訊いたのは英検の級と、いつから始めたかだけだった。

　和彦は素材を頭から見返した。二時間十四分あって、途中で二度、目の奥が痛くなった。

　途中で兄が「アプリで」と言うところがあった。アプリの名前は言っていない。

　和彦はその一言を三回聞く。耳の奥が少し重くなった。

　それ以上は、どこにも無かった。三回目でやめた。

　　　　　　＊

　収録の前の晩、和彦は部屋でその人のチャンネルを開いた。勉強のためだった。

　再生数の順に並べ替えると、いちばん上に来たのはオーストラリアの回だった。ほかの回の六倍あった。

　街で人に声をかけている。マイクは手に持っていた。

　　──日本人って、恋愛対象になりますか?

　　──ぜんぜんいけるよ。かわいいし。

　　──週に何回くらいしますか?

　　──毎日。ふつうでしょ。

　　──日本人は、少ないらしいんですけど。

　　──マジで。かわいそう。

　　──じゃあ、僕なんてどうですか?

　　──全然好みだわ。

　最後の一言のあと、その人の声が入った。おお、と言っていた。もう一度、おお、と言った。

　そこで動画は終わった。

　訊いているのは、その人だった。相手は笑って答えていた。答えるたびに、字幕が出る。字幕は日本語で、下に英語の単語が三つずつ並んでいた。

　和彦は最後まで見た。十九分あった。

　使われている英語は簡単だった。中学で習うもので足りている。

　コメント欄を開いた。上から三十件、全部が英語の話をしていた。

　　〈このくらいの英語で通じるんだ〉

　　〈勉強になります〉

　和彦はそこで手を止めた。止めてから、もう一度開いて、再生数のところだけ見た。

　　　　　　＊

　収録は十四時に始まった。窓は閉めてあって、外の音は入らない。

　陽菜が正面に座って、その人が横に座る。里佳が後ろでカンペを持っていた。

「英語って、何から始めればいいんですか?」

「発音です」

「発音」

「そう。日本人は最後にやるでしょ。あれが逆」

　その人は水を飲んだ。飲んでから、唇と舌を動かして口の形を作る。

「見ててください。──water」

　部屋が静かになる。喉のあたりで音が止まって、それから広がった。

「うわ、めっちゃいい」

　陽菜が言った。言い方は本当だった。

「これ、口の中でやってるんです」

　その人は自分の顎の下を指で押さえた。

「舌の位置。ここ。学校で習わないでしょ」

「習わないです」

「だから通じないんです」

「先生って、帰国子女なんですか?」

　陽菜が訊いた。

「違います。大学から」

「大学から?」

「行ったこともなかったです、そのころは」

　里佳が後ろで「えー」と言った。声が入って、和彦はレベルのつまみを一つ下げた。

「高校出てから始めて、そこまで喋れるようになるんですか」

「なりますよ」

「すごくないですか、それ」

　陽菜が言った。その人は「いや」と言って、手を振った。振り方が慣れていた。

　和彦はカメラを覗いたままでいた。昨日の十九分のことを考えていた。使われていた単語は、三つずつ並んでいたやつだった。

　里佳が後ろでカンペをめくった。めくる音が入って、和彦は一度カメラから目を離した。

　　　　　　＊

　そのあと、一時間半喋った。

　和彦は横のカメラを覗いていた。画面にその人の手が入っている。喋るとき、指が机を細かく叩く。叩く速さが、話の速さと合っていた。

　喋っているのは日本語だった。

　英語が出るのは、見本のときだけだった。和彦は数えた。八回あった。八回とも、単語一つだった。

「文章では言わないんですか?」

　休憩のときに、和彦が訊いた。

「言いますよ。撮るときは短いほうが伝わるので」

「なるほど」

「長いと、みんな途中で止めるんです」

　その人は携帯を見ながら言った。画面には自分のチャンネルが出ていた。

「止めるとこ、分かるんですか?」

「分かりますよ。全部数字で出ます」

　その人は画面をこちらへ向けた。折れ線が一本、途中で急に落ちている。

「ここで半分いなくなる。二分四十秒」

「二分四十秒」

「だから、大事なことは二分より前に置きます」

　和彦は手帳を出す。出してから、書かずに閉じた。指が表紙の縁をなぞった。同じことを前にも聞いている。

　　　　　　＊

　恵那は部屋にいた。

　撮影のあいだ、壁際に立っていた。一度も口を挟まなかった。

　終わってから、その人が恵那のほうを向いた。

「小林さんも、英語やってました?」

「いえ」

　恵那はそれだけ言った。

「そうですか。じゃあ、これから伸びますよ」

「はい」

　恵那は頷いた。頷いてから、机の上の本を一冊持ち上げて、裏を見た。値段のところを見ていた。

　　　　　　＊

　編集は二日かかった。

　一時間半が、十二分になった。

　和彦は「water」のところを頭に置いた。冒頭の八秒だった。置くと、そのあとの十一分が、その八秒の説明に見える。

　置き方を変えて、真ん中にしてみた。真ん中にすると、ただの雑談になる。

　和彦は頭に戻した。戻してから、こめかみを指で押した。

　　　　　　＊

　題は恵那が決めた。

「〈発音だけ直したら、通じるようになった〉」

「通じるようになった、って誰がですか?」

「誰でもいい」

「でも」

「読む人が、自分だと思うから」

　和彦は題を打ち込んだ。打ってから、主語のところをもう一度見る。誰のことも指していなかった。

　　　　　　＊

　六時十分に、恵那が帰った。

　その人は残った。上着を椅子の背にかけて、そのままにしていた。

　時計は七時三十五分だった。

「三千九百」

「はい」

　缶を配ったのは瀬川だった。冷えていて、指が濡れた。

「登録者、どうやって伸ばしたんですか?」

　大野が訊いた。

「教材を作ることです」

「教材」

「動画だけだと、そのうち止まります。売るものがあると、止まらない」

　大野は缶を持ったまま、しばらく黙っていた。それから「なるほどな」と言った。

　　　　　　＊

　その人は九時前に帰った。

　帰りぎわに、机の上の本を四冊とも置いていった。

「読んでください」

「ありがとうございます」

「感想、動画にしてくれてもいいですよ」

　和彦は本を積んだ。四冊で、腕にかかる重さが思ったより大きい。

　積んでから、いちばん上の一冊を開いた。

　最初の章が発音だった。次の章も発音だった。三つ目でようやく単語になって、そこから先は付録だった。

　和彦は本を閉じる。表紙の顔が、こちらを向いていた。

　　　　　　＊

　十時まで残った。

　里佳が「あの人、感じよかったね」と言った。

「そうですね」

「本、読む?」

「読みます」

「うそ」

　里佳は笑って、缶を置いた。置いた場所が濡れていて、底に丸い跡がついた。

　陽菜は携帯で、その人のチャンネルを開いていた。開いたまま、しばらく黙っていた。

「登録者、十一万だって」

「十一万ですね」

「あたしたち、いま二万八千」

　陽菜は画面を消した。消してから、髪を耳にかけた。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　三千九百円　　大野立替　　十月十日

　出演料の欄は空けたままにした。相互送客なので、金は動かない。

　本の四冊も、どこにも入らなかった。

　　　　　　＊

　出したのは日曜だった。

　月曜の朝に十万を越えた。前の回より速くて、和彦は数字を二度見た。

　コメントを上から読んだ。発音の話が多い。次が教材の話だった。

　和彦は、あの兄弟の名前が出ていないかを探した。三百件まで読んで、無かった。

　和彦は素材のフォルダを開いた。ギフテッドの回だった。二時間十四分のほう。

　「アプリで」のところを、もう一度だけ再生した。

　和彦は再生を止めた。

　名前は、やはり言っていなかった。

　　　　　　＊

　その週の終わりに、部屋で和彦は訊いた。

「恵那さん、英語できますよね」

　恵那は画面を見たままだった。

「あの人には、いえって言ってましたけど」

「訊かれたのは、やってましたか、でしょ」

「はい」

「やってない。持ってるだけ」

　和彦は少し黙った。喉の奥が渇いていた。

「恵那さんから見て、あの人ってどのくらい喋れるんですか?」

　恵那は手を止めた。止まったのは一秒くらいだった。

「普通に喋れてるよ」

「普通、ですか?」

「うん。普通」

　和彦は頷いた。頷いてから、手帳の角を指で押さえた。

「すごい人なんですね」

　恵那は画面に戻って、数字のところをスクロールした。

「和彦くんって、中学とか高校のとき、欲しいものあった?」

「欲しいもの、ですか?」

「うん」

　和彦は考えた。

「まあ、プレステとかですかね。ゲーム好きなんで」

「じゃあ、そのプレステの買い方、いつまでも自慢できる?」

「え」

「その買い方をずっと人に教え続けられる?」

　和彦は口を開けて、そのまま閉じた。

「いえ」

「そういう最低な人間よ」

　恵那はスクロールを続けた。指の動きは、さっきと同じ速さだった。

　　　　　　＊

　その夜も、和彦は数字を確かめた。三十八万を越えていた。

　和彦は、その数字を手帳に書かなかった。

　　　　　　＊

　　〈発音だけ直したら、通じるようになった〉

　　十二分八秒／再生 386,000

　　〈やっぱり発音が違う〉