映える

ギフテッド

　兄弟だった。

　兄が小学四年生で、英検一級を持っている。弟は二年生で、準一級を持っている。チャンネルは自分たちで回していて、登録者は四千いた。

「四千?」

　大野が画面を覗いた。

「うちより少ないじゃん」

「少ないよ」恵那が言った。「でも、見てるのが親だから」

「親が見てんの」

「見てるのは親。押すのも親」

　恵那は画面を閉じた。

「うちの塾に、いちばん近い」

　　　　　　＊

　工藤湊と、工藤律。

　母親が連れてきた。玄関で靴を揃えて、そこから先へは入らなかった。廊下の椅子に座って、鞄を膝に置いて、そのまま二時間いた。

「よろしくお願いします」

　湊が言った。律が半歩あとで、同じことを言った。

　湊のほうが頭一つ背が高い。髪の分け方は同じだった。湊が先に喋って、律が少しあとから喋る。

　母親は喋らなかった。挨拶のときだけ声を出して、あとは黙っていた。廊下の椅子は硬くて、座ると背もたれが鳴る。二時間のあいだに、その音が三回した。

　和彦は水を持っていこうとした。持っていく前に、母親が自分の鞄から水筒を出した。

　　　　　　＊

　撮影は部屋でやった。

　里佳が真ん中に座って、両側に二人を置いた。カメラは正面から一台。和彦がもう一台を横から回した。

「じゃあ、英検一級って、どのくらい難しいんですか?」

　里佳が訊いた。声はいつもより高かった。

「難しいです」

　湊が答えた。

「どのへんが?」

「単語が難しいです。あと長いです」

　里佳が続きを待った。続きは来なかった。

「えっと、たとえば、どんな単語?」

「いろいろあります」

　里佳が手元の紙をめくった。めくってから、弟のほうを見た。

「律くんは、準一級だっけ」

「はい」

「二年生で準一級って、それもすごくない?」

「兄が四年生のときに一級だったので」

「うん」

「ぼくは二年生なので」

　里佳が言葉を探した。探しているあいだ、律はこちらを見ていた。

「じゃあ、律くんのほうが速い?」

「速いです」

　律がそう答えた。湊は何も言わなかった。表情も動かなかった。

　　　　　　＊

　和彦はカメラの後ろで、時間を確かめていた。レンズの縁が頬に当たって、そこだけ温かくなる。構えた腕が重くなって、途中で肘を机に載せた。

　十分で、使えそうな受け答えは二つだった。

　二人は嘘をついていない。訊かれたことに、正しく答えている。ただ、答えが二文で終わる。終わったあと、次を自分から出さない。

　里佳は喋りつづけた。喋りつづけると、二人は短く返す。返されると、里佳がまた喋る。

　画面の中で、喋っている時間の八割が里佳になっていた。

　里佳がメモを裏返した。裏にも何か書いてあった。

「じゃあ、英語で自己紹介してもらえますか?」

　湊が話し始めた。

　途中で止まらない。速さも変わらない。発音は和彦の耳には完璧に聞こえた。二分近く喋って、最後まで一度も詰まらなかった。

　律も同じだった。順番が違うだけで、長さもほとんど同じだった。二年生と四年生の差は、そこには出なかった。

「うわっ、超発音いいじゃん」

　陽菜が本当に驚いた声を出した。手を口のところに当てて、そのまま止まっている。

「いま、何て言ってたの?」

「自己紹介です」

「うん、それは分かるけど」

「学校のことと、好きなことです」

「好きなことって?」

「いろいろです」

　　　　　　＊

　里佳が次の質問を探していた。手元のメモを見て、めくって、また戻している。

　その間に、湊が口を開いた。

「あの、英語で会話しましょうか」

　里佳が顔を上げた。

「え」

「そのほうが、たぶん続くので」

　律が半歩あとで、同じ方向を向いた。

「うち、英語できないんだけど」

「二人でやります」

　　　　　　＊

　二人が向かい合った。

　喋り出すまでに、一秒もかからなかった。

　速かった。日本語のときと、速さがまるで違う。湊が言い終わる前に律が入って、律が言い終わる前に湊が返す。途中で二人とも笑った。笑ったところで、また続いた。

　和彦は意味が分からなかった。分からないまま、撮っていた。

　里佳が横で口を開けている。陽菜は身を乗り出して、二人の顔を交互に見ていた。

　四分続いた。止める人はいなかった。

　　　　　　＊

「なんの話してたの?」

　止まってから、陽菜が訊いた。

「学校の給食の話です」

「給食」

「はい」

「それで四分喋れるの?」

「英語だと、喋れます」

　湊はそう言った。悪気は無かった。

　　　　　　＊

　和彦はレンズの後ろから口を開いた。その日で、一度だけだった。

「なんでそんなに喋れるんですか?」

「保育園のときから、家でずっと流れてたので」

　律が答えた。

「流れてた?」

「テレビも、車の中も、英語です。ごはんのときも」

「日本語は」

「日本語も、あります」

　律はそう言って、少し考えた。

「でも、あとから覚えました」

　里佳が身を乗り出した。椅子が床で鳴った。

「アメリカンスクールとか、行ってるの?」

　里佳が訊いた。

「行ってないです」

「え、行ってないの?」

「ふつうの小学校です」

「うちの近所の?」

「はい。歩いて十五分です」

　里佳が「へえ」と言った。言い方が長かった。

　　　　　　＊

「じゃあ、海外は? 住んでたとか」

「ないです」

「一回も?」

「一回もないです」

　湊がそう言って、にこにこした。目が細くなって、前歯が見えた。笑ったまま、顔が戻らない。律も同じ顔になっていた。

「行ってないのに喋れるって、よく言われます」

「言われる?」

「すごいって」

　律が何度もうなずいた。うなずくたびに、肩が上下した。二人とも、そこだけ声が大きかった。

「うわ、たしかにすごい」

　陽菜が言った。

「ですよね」

　湊はそう返した。返してから、律のほうを見た。二人で顔を見合わせて、また同じ顔になった。

　　　　　　＊

　その日、二人が自分から言ったのは、そこだけだった。

　あとは全部、訊かれてから答えている。和彦は撮りながら、それを数えていた。

　和彦はカメラを構えたまま、その言葉を聞いた。

　あとから覚えた、というのは、順番の話だった。日本語のほうが、あとだった。

　和彦は続きを訊こうとした。訊こうとして、質問が出てこなかった。

　　　　　　＊

　二時間で終わった。

　母親が廊下から立ち上がって、玄関で頭を下げた。二人も同じ角度で下げた。

「ありがとうございました」

「こちらこそ。楽しかったです」

　恵那が言った。恵那は最後まで画面に入らなかった。

　　　　　　＊

「あの」

　湊だった。靴を履きかけて、そこで止まっている。

「なんですか?」

「このなかでいちばん英語できるのって恵那さんですか?」

　和彦は片づける手を止めた。訊いた理由が分からなかった。

　恵那は鞄の紐を肩にかけ直した。それから、口を開いた。

「Sweetie, why are you forcing the English? We're in Japan, so speaking Japanese makes the most sense here……right?」

　言い方は、優しかった。声の高さも、日本語のときと同じだった。

　湊が「はい」と言った。

　日本語だった。

　　　　　　＊

　律が口を半分開けて、そのまま止まっている。湊は靴を持ったままだった。

「……いま、めっちゃ普通でした」

　律が言った。

「そう?」

「そうです。すごい普通でした」

　律が身体を少しだけ前に出した。

「あの」

　今度は律だった。

「恵那さんは、英語が嫌いなんですか?」

　日本語で訊いた。

　恵那は少し考えた。考えたというより、言葉を選んだように見えた。

「Language is just a tool. There's no point in liking or disliking a tool.」

　　　　　　＊

　二人が黙った。

　湊が律のほうを見た。律も湊を見た。二人とも、眉のあたりが少し寄っている。

　さっきまでの顔が、そこで止まっていた。

「言葉は道具だって」

　律が里佳に言った。訳し方が短かった。

「へえ」

　里佳はそう返した。返してから、時計を見た。

　二人は、まだ同じ顔をしていた。

　恵那の顔は動かなかった。動かないまま、日本語に戻した。

「気をつけて帰ってね」

　　　　　　＊

　里佳が玄関のほうへ出てきた。

「なんで分かったの?」

　里佳が訊いた。湊のほうにだった。

「聞いてれば分かります」

「聞いてればって」

「なんとなく」

　湊は靴を履いた。履いてから、もう一度頭を下げた。

　　　　　　＊

　母親は、玄関のところに立っていた。

　二時間、廊下にいた人だった。英語のあいだも、そこにいた。一メートルも離れていない。

「ありがとうございました。いい経験になりました」

　母親はそう言って、頭を下げた。深く下げた。

「こちらこそ」

　恵那が言った。

　和彦は母親の顔を見た。

　嬉しそうだった。息子たちが英語で話しかけられたことを、喜んでいる顔だった。

「この子たち、家でもずっと英語なんです」

「そうみたいですね」

「わたしは、全然なんですけど」

　母親は笑った。笑ってから、口元に手を当てた。

　　　　　　＊

　和彦は、二時間の廊下のことを思った。

　テレビも、車の中も、ごはんのときも英語だと、律は言った。その家を作った人が、いま、全然なんですと言っている。

　和彦は何も言わなかった。言うことが、そもそも無かった。

　　　　　　＊

　玄関のドアが閉まった。

「恵那さん、いま英語でなんて言ったんですか?」

　陽菜が訊いた。

「日本にいるんだから、日本語でいいんじゃない、って」

「それだけ?」

「それだけ」

　恵那は鞄を持ち直した。

「あの子たち、日本語のほうが大変そうだったから」

　陽菜が「やさしい」と言った。

　恵那は返事をしなかった。返事をするようなことではない、という顔だった。

　里佳が缶を開けた。開ける音が短かった。

「英語、嫌いなんですか?」

　里佳が訊いた。さっき律が訊いたのと、同じことだった。

「嫌いじゃない」

「好きでもない?」

「歯ブラシを好きかって訊かれても、困るでしょ」

「困る」

「ドライヤーも」

　里佳が笑った。

　恵那は笑わなかった。困っている顔でもなかった。

　　　　　　＊

　和彦は、それ以上は訊かなかった。

　カメラは、もう止めてあった。

　　　　　　＊

　里佳が息を吐いた。

「あれ、どうすんの?」

「編集します」

「できる?」

「やってみます」

　　　　　　＊

　その夜、和彦は素材を通した。部屋には誰もいない。蛍光灯の一本が切れかけていて、十分おきに小さく鳴った。

　素材は二時間十四分あった。

　和彦は最初、答えだけを抜いていった。抜くと、答えの前後に里佳の声が残る。残った声を消すと、そこに間ができる。間を詰めると、答えと答えがくっつく。

　くっつけると、話が変わった。

　湊が「難しいです」と言ったあとに、律の「単語が多いからです」を置く。二人は別のことを訊かれている。それでも、置くと、会話に見えた。

　これは足していない。順番は変えた。変えたが、言葉は一つも作っていない。

　和彦は一度、手を離した。指の関節が固まっていて、伸ばすと音が鳴った。喉が渇いていたので、机の上の水を飲んだ。ぬるくなっていた。

　　　　　　＊

　英語の四分は、最初に外した。

　字幕をつければ使える。つけるには、聞き取って、書き起こして、訳す必要がある。和彦にはできない。外に頼めば金がかかる。

　それに、見る人は日本語で見に来る。

　和彦はその四分を「使わない」のフォルダへ移した。指を二度動かしただけだった。

　二人がいちばん喋っていたのは、そこだった。

　　　　　　＊

　二日目に、和彦は継ぎ目を数え始めた。数える理由は自分でも分からない。数えていると、手が止まらずに済んだ。

　紙に正の字を書いた。一つ切って、一本。もう一つ切って、二本。

　三十分で、正の字が七つになった。

　　　　　　＊

　三日目の夜に、仁科が来た。

「まだやってるの」

「まだです」

「何時間目?」

「たぶん、十四時間目です」

「多いね」

　仁科はノートを開いて、和彦の行に何か書いた。

「時間、書いといたから」

「なんの時間ですか?」

「かかった時間。次から見積もれるでしょ」

　仁科は定規を出した。線を引いて、また閉じた。ペンを置く音が短かった。

　　　　　　＊

　四日目にできた。

　二時間十四分あった素材が、六分半になった。

　和彦は正の字を数えた。二十八個と、一本。百四十一だった。

　紙に書いた。

　　〈継ぎ目　百四十一〉

　書いてから、その下を見た。何も書くことがなかった。

　　　　　　＊

　三日目の夜中に、音が合わなくなった。切りすぎて、息の音まで消えていた。人が喋っているのに、息を吸う音が一度もない。和彦は消した息を、別のところから持ってきて、足りないところに置いた。

　それは、足したことになるのかもしれなかった。和彦は少し考えて、それでも置いたままにした。息は本人のものだった。

　　　　　　＊

　四日目の朝に、できた。

　できたものを、和彦は通した。

　二人はよく喋っていた。訊かれたことに答えて、答えたあとに一言足していた。互いの言葉を受けて、続きを言っていた。笑うところで笑っていた。

　どこにも嘘はなかった。

　英検一級は本当だ。英語は本当に喋っている。声も、顔も、そのままだった。

　和彦は最後まで通してから、椅子の背にもたれた。肩が固まっていて、回すと音がした。

　　　　　　＊

　夕方に、恵那が来た。

「ここ、切ろうと思ってます」

　和彦は場面を出した。行ってないのに喋れる、と湊が言うところだった。

「なんで?」

「自慢に聞こえるので」

「聞こえるね」

　恵那は画面を止めた。止めた場所は、湊の前歯が見えているところだった。

「でも、残して」

「嫌がられませんか?」

「嫌がられない」

　恵那は指で画面を一度叩いた。

「そこだけ、子どもに見えるから」

　和彦は、その場面を戻した。戻すのに、押すだけでよかった。

　恵那は画面を先へ送った。送った先で、指を止めた。

「並べないで」

　恵那が画面を見て、そう言った。

「並べる?」

「二人を横に切り替えるやつ。交互に出さないで」

「どうしてですか?」

「下の子のほうが速く見えるから」

　恵那は画面の中の律を指した。

「二年生で準一級。並べると、そこだけ残る」

「本当のことですけど」

「本当だよ。でも、見た親が諦める」

　恵那は指を離した。

「諦めた親は、塾に来ない」

「はい」

「二人で一人みたいに出して」

　和彦はカットを組み直した。組み直すのに、また四時間かかった。

　　　　　　＊

　終わったのは夜中だった。恵那はまだ机の端にいた。

「恵那さん」

「うん」

「これ、すごいと思いますか?」

　恵那は少し黙った。黙って、画面をもう一度見た。

「英検一級?」

「はい」

「持ってるよ、私も」

　和彦は画面から目を離した。

「そうなんですか?」

「うん。数検も」

　恵那は椅子に座らなかった。

「あれ、勉強すれば取れるの。時間はかかるけど、取れる」

「すごくないですか?」

「すごいって言われても、私は何のことか分からなかった」

　　　　　　＊

　恵那はそこで、少しだけ言葉を足した。

「小学校のとき、飛ばされて、教室にいるのが全員年上だった。解き方は教わったけど、それ以外は誰も教えてくれなかった。教える人がいなかったから」

「はい」

「あの子たちも、たぶんそう」

　和彦は何か言おうとした。

「でも、それは動画に関係ないでしょ」

　恵那は鞄を肩にかけた。

「この回は、映えるから出すの。それだけ」

　　　　　　＊

　組み直したあと、和彦は最初に作ったほうと見比べた。

　交互に切り替えるほうが、動画としては面白かった。律のほうが速く答える。湊は一度考える。考えているところに律が入る。二人のやりとりに見えて、そこだけ生きていた。

　和彦はそのファイルを消さずに、別のフォルダへ移した。フォルダの名前は「使わない」にした。

　　　　　　＊

　出したのは日曜の朝だった。

　昼に八千、夜に二万四千になった。翌日は六万を越えた。

　コメントを和彦は上から読んだ。

　　〈うちの子にも見せました〉

　　〈やっぱり早期教育ですね〉

　　〈海外行ったことないのがすごい〉

　　〈二人とも礼儀正しくて感動〉

　和彦は三つ目で止まった。

　礼儀は、切っていない。あそこだけは、そのまま置いてある。

　　　　　　＊

　陽菜が携帯を持って部屋に入ってきた。画面をこちらへ向けて、少し笑っている。

「これ、あの子たち?」

「そうです」

「撮ったときと、なんか違わない?」

「切ったので」

「切ると、こんなに変わるんだね」

　陽菜は画面をもう一度見た。見ながら、髪を耳にかけた。

「でも、こっちのほうがいいよね」

「いいと思います」

「本人たちも、こっちのほうが嬉しいでしょ」

　和彦はうなずいた。うなずいてから、うなずいた自分の首の動きが、少し遅れて分かった。

　　　　　　＊

　塾の問い合わせが、その週で三十一件あった。

　オンラインのほうにも、体験の申し込みが十九件来た。仁科が両方を表に入れて、横に線を引いた。

「効いてるね」

「効いてます」

「また出す?」

「たぶん」

　仁科はペンを置かなかった。置かないまま、次の行に日付を書いた。

　　　　　　＊

　その週、和彦は動画をもう一度、最初から通した。

　六分半のあいだに、二人は十九回喋っている。十九回とも、答えが二文で終わらずに続いていた。続いているのは、和彦が続けたからだった。

　紙を出して、書きかけて、やめた。書くと、それが残る。残ると、誰かが読む。

　和彦は紙を丸めて、鞄に入れた。捨てはしなかった。

　　　　　　＊

　水曜に、湊から連絡が来た。管理の画面に、短い文が入っていた。

　　〈ぼくたちのチャンネルも、のびました。ありがとうございます〉

　登録者は四千から一万一千になっていた。

　和彦はその画面をしばらく開いていた。返事は恵那が打った。打つのに三十秒もかからなかった。

　　　　　　＊

　夕方、瀬川が椅子を運んでいた。

「あの子ら、すごいっすね」

「すごいです」

「英語ぺらぺらで」

「ぺらぺらでした」

「頭いいと、あんな喋れるようになるんすね」

　和彦は返事をしなかった。返事の代わりに、画面のフォルダを閉じた。

　フォルダには、使わなかった二時間七分が入っている。消していない。消す理由もなかった。

　　　　　　＊

　六時十分に、恵那が出ていった。

　閉まってから、大野が「今日やる?」と言った。誰も断らなかった。里佳が缶を数えて、大野が買いに出た。戻ってきたとき、袋の底が濡れていた。

　時計は七時七分だった。

　大野がレシートを机に置いた。

「五千九百」

「はい」

「今日、何の打ち上げ?」

　大野が訊いた。

「ギフテッドの回です」

「なんて?」

「ギフテッド」

「なにそれ」

「才能がある子のことです」

「へえ」

　大野は缶を開けた。開けてから、もう一度言った。

「才能って、測れんの」

　和彦は答えなかった。答えられなかった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　五千九百円　　大野立替　　十月三日

　　　謝礼　　　　二万円　　　　工藤様　　　九月二十九日

　編集にかかった十九時間を入れる欄は、なかった。

　　　　　　＊

　　〈小4で英検1級の兄と、小2で準1級の弟に聞いてみた〉

　　六分三十二秒／再生 214,000

　　〈二人とも礼儀正しくて感動〉