映える

伝説のヤンキー

　九月に入って、初めて外から人を呼んだ。

　相手は登録者が二万八千いた。

「向こうから来たんですか?」

「こっちから出した」

　恵那は画面を回して、和彦のほうへ向けた。チャンネルの名前は片仮名で三文字だった。並んでいる画は、どれも同じ男が腕を組んでいる。

「この人、何やってる人ですか?」

「昔の話をしてる」

「昔の話」

「それだけで二万八千いる」

　　　　　　＊

　戸倉という男だった。

　三十を少し過ぎている。背は高くない。首が太くて、肩から腕にかけての線がまっすぐだった。半袖のシャツの下に、消えかけた線が見えた。和彦はそれを見て、すぐ目を戻した。

「どうも、戸倉です」

　声は低くて、丁寧だった。靴を脱いで上がって、椅子を勧められる前に立っていた。

「今日はよろしくお願いします」

　里佳が「あ、こちらこそ」と言った。言ってから、少し笑った。笑い方が普段と違っていた。

　　　　　　＊

　撮影は二時間の予定だった。

　カメラは二台にした。一台は和彦が回して、もう一台は三脚に載せた。三脚のほうは瀬川が見ることになったが、瀬川はほとんど画面から目を離さなかった。

「じゃあ、昔の話からお願いします」

　恵那が言った。それだけ言って、画面の外へ下がった。

　　　　　　＊

　戸倉はよく喋った。

　中学のとき、隣の中学と揉めた話。高校に行かなかった話。夜に集まる場所があって、そこに三十人いた話。

「相手が四人だったんですよ。こっちは一人」

「一人?」

　大野が身を乗り出した。

「三人までは勝てるんですけどね」

「三人まで」

「四人だと、さすがにボコボコにされちゃって」

　戸倉は笑った。笑ってから、自分の顎のあたりを指でさわった。

「ここ、二回折れてます」

　里佳が「痛そう」と言った。陽菜が顔をしかめた。

「で、次の日に仕返し行ったんですよ」

「行ったんですか?」

「行きました。一人ずつなら勝てる自信あったんで」

「一人ずつ」

「呼び出して、順番に」

　戸倉はそう言って、また笑った。

「勝ちました」

　部屋が沸いた。里佳が手を叩いて、陽菜が「え、すご」と言った。瀬川は画面を見たまま、口の端だけ動かした。

「そしたら今度は、そいつらと俺らとヤクザで、三すくみみたいになっちゃって」

「ヤクザ」

「あの辺のですけど。名前は言えないですね」

「三すくみって、どういうことですか?」

「向こうがこっちに来ると、ヤクザが出てくるんですよ。で、ヤクザが出てくると、今度は……あれ、逆かな」

　戸倉は少し考えた。指で机を二回叩いた。

「まあ、そんな感じで。しばらくぐちゃぐちゃで」

「へえ」

「上の人が話つけて、一回収まって、また揉めて」

「大変じゃないですか」

「大変でしたね。バイトも行けなくなって」

　里佳が笑った。大野も笑った。

「で、そうこうしてるうちに、俺捕まっちゃって」

「捕まったんですか?」

「捕まりました」

　部屋がまた沸いた。

　　　　　　＊

「え、もしかして人殺したんですか?」

　陽菜だった。声が大きかった。

　部屋が一瞬、静かになった。

「いや」

　大野が笑った。

「それだったらニュースになるでしょ」

「あー、たしかに」

「なるなる。名前も出るって」

　里佳も笑った。戸倉も笑った。笑ってから、水を飲んだ。

「そうっすよね」

　陽菜がそう言って、自分の頬を軽く叩いた。

　話はそこで終わった。次の話になった。

　和彦はカメラを構えていた。構えていると、顔の半分がレンズの後ろに入る。そこから見ると、笑っている顔がよく見えた。

　　　　　　＊

　一時間ほどして、戸倉が水を飲んだ。

「まあ、そのあと捕まったんですけどね」

「え、捕まったんですか?」

「捕まりました。何回も」

「少年院とかですか?」

　訊いたのは陽菜だった。悪気はなかった。

　戸倉はコップを置いた。置いてから、少し笑った。

「少年院じゃなくて、刑務所」

「刑務所?」

「少年刑務所ってとこ。行ったことある人、あんまいないでしょ」

　部屋の誰も声を出さなかった。それでも、空気は落ちなかった。むしろ、そこで一段上がった。

「何年いたんですか?」

　大野が訊いた。

「二年ちょっと」

「二年」

「長かったっすね」

　戸倉はそう言って、話を戻した。戻したあとは、また抗争の話になった。

　　　　　　＊

　終わりぎわに、戸倉が座り直した。膝に手を置いて、背を伸ばした。

「最後に、若い子に言っときたいことがあるんですけど」

「どうぞ」

　恵那の声が画面の外から入った。

「俺みたいになるなって言うと、たぶん誰も聞かないんですよ」

　戸倉は一度、自分の手のひらを見た。指の付け根に古い傷がある。

「だから、そうじゃなくて。自分が何やってるか分かんなくなったら、それは危ないから。俺はずっと分かんなかった」

　部屋が静かになった。里佳が姿勢を直したのが、画面の端で分かった。

「いまは分かるんですか?」

「分かります。分かるようになるまで、時間かかりましたけど」

　戸倉は笑った。笑い方が、それまでと違っていた。

　和彦は構えたまま、その顔を最後まで撮った。

　　　　　　＊

　撮り終わったのは八時前だった。

　戸倉は靴を履きながら、里佳と話していた。里佳は玄関のところに立って、笑っていた。

「今日ありがとうございました」

「こちらこそ。いい話が撮れました」

　恵那が言った。声は動かなかった。

　戸倉は一度、部屋の中を振り返った。振り返ってから、頭を下げて出ていった。

　　　　　　＊

　編集は三日かかった。

　二時間三十八分あった。使ったのは十九分。抗争の話が中心で、捕まった話は真ん中に置いた。

　和彦は真ん中の部分を何度も通した。

　順番はこうなっている。四人にやられた。仕返しに行って、勝った。しばらく揉めた。そのあと捕まった。刑務所に二年いた。出てきて、いまは働いている。

　繋がっている。何も足していない。順番も変えていない。

　それでも、和彦は手を止めた。

　伝票を打つ仕事を、和彦は知らない。まだ知らない。

　ただ、数字を並べたときに合わないと分かることは、もう覚えていた。合わないと分かるのは、数字が小さすぎるか、大きすぎるかのどちらかだった。

　喧嘩で、二年。

　和彦は紙に書いてみた。

　　○三人までは勝てる。四人でやられた

　　○次の日、仕返しに行った。呼び出して、順番に。勝った

　　○そいつらと、俺らと、ヤクザで三すくみ。ぐちゃぐちゃ

　　○そうこうしてるうちに捕まった

　　○少年刑務所　二年ちょっと

　和彦は四行目を見た。

　そうこうしてるうちに、と書いてある。何が起きたかは、書いていない。

　戸倉は一度も言っていなかった。訊かれてもいなかった。

　繋がっているように聞こえたのは、順番のせいだった。

　　　　　　＊

　仁科が横を通って、紙を覗いた。覗いて、すぐ離れた。

「なにそれ」

「順番を書いてます」

「順番なら、動画にあるでしょ」

「あるんですけど」

　和彦は紙を裏返した。裏返してから、また表に戻した。仁科はもう見ていなかった。

　　　　　　＊

　和彦は調べた。

　喧嘩で人を殴った十代が、どうなるかを調べた。書いてあることは、どれも同じだった。まず家庭裁判所へ行く。多くは保護観察になる。重ければ少年院になる。少年刑務所という言葉は、なかなか出てこない。

　出てくるのは、二つの場合だった。

　一つは、罪がずっと重いとき。もう一つは、二十歳になっているとき。

　和彦は二つ目を読み直した。審判の前に二十歳になれば、少年法の対象から外れる。外れると、検察官に送られる。送られると、大人と同じ裁判になる。

　条文の番号が二つ並んでいた。和彦はそれを手帳に写した。写しながら、字が濃くなっているのに気づいた。力が入っていた。

　　　　　　＊

　名前は聞いていた。

　和彦は打ち込んだ。姓と、名と、市の名前を並べた。

　三件出た。

　二件は同姓同名の別人だった。一件は、九年前の記事だった。短い記事で、四行しかない。市の名前と、年齢と、罪名と、判決が書いてある。

　ニュースには、なっていなかった。

　四行の記事が一つあるだけだった。テレビでも、大きな記事でもない。九年経って、上のほうには出てこない。

　それでも、名前は出ていた。

　大野が言ったことは、半分だけ当たっていた。

　和彦はコメントを開き直した。

　上から三百まで送って、それを見つけた。

　　〈ある意味伝説だよ（笑）〉

　動画の題は〈伝説のヤンキーに、全部聞いてきた〉だった。

　和彦はその一行を、しばらく見ていた。返信は無かった。いいねが四つ付いている。

　年齢は、二十歳だった。

　和彦は日付を二つ書き出した。

　一つは事件の日。もう一つは、記事に出ている誕生日の月。並べると、あいだが十一日しかなかった。

　十一日。

　和彦は椅子の背にもたれた。天井を見た。喉が渇いていたが、水を取りに行かなかった。

　十一日早ければ、名前は出ていない。記事もない。和彦が打ち込んでも、何も出てこない。

　罪名は二つ書いてあった。

　一つは窃盗。何件かある。もう一つは、和彦の知らない言葉だった。漢字が六つ並んでいて、口に出すと硬い音がした。

　調べると、いまの名前と違っていた。九年前は、その名前だった。その前は、また別の名前だった。呼び方は十年ごとに変わって、中身は変わらない。

　和彦は三つの言葉を並べて書いた。書いてから、二本線で消した。消しても、下に残った。

　万引きだけでは、二年にならない。

　　　　　　＊

　動画では、その話は出ていない。

　出ていないのではなかった。誰も訊いていない。訊かれていないから、答えていない。

　戸倉は嘘を一つもついていなかった。四人にやられた話も、仕返しに行った話も、本当かもしれない。刑務所にいたのも本当だった。二年いたのも本当だ。

　ただ、それは繋がっていない。

　和彦は自分の作った十九分を、もう一度通した。

　繋がっているように見えた。繋げたのは、和彦だった。

　　　　　　＊

　金曜に、恵那が来た。

　和彦は画面を閉じずに待っていた。恵那が横に立ったところで、手帳を開いた。

「恵那さん」

「うん」

「戸倉さんのことなんですけど」

「なに」

「捕まった理由、たぶん喧嘩じゃないです」

　恵那は画面を見たまま、少し首を傾けた。

「調べたの?」

「名前を入れただけです」

「そう」

　返事はそれで終わりだった。恵那は驚かなかった。怒りもしなかった。手も動かなかった。

「知ってましたか?」

「知らない」

「じゃあ」

「でも、そうだろうなとは思ってた」

　和彦は言葉を探した。喉の奥が乾いていて、一度、咳をした。

「出すの、やめますか?」

「なんで?」

「嘘は言ってないですけど」

「言ってないなら、いいでしょ」

　恵那は椅子に座らなかった。鞄を持ったままだった。

「和彦くん、その人はいまなにしてる?」

「働いてます」

「働いてる人が、昔の話をしてる」

「はい」

「それだけのことでしょ」

　和彦は、それでも言おうとした。言おうとして、言うことが見つからなかった。

　嘘は無い。誰も訊かなかった。訊かなかったのは自分たちだ。訊いていれば答えたかもしれない。訊けばよかったのかどうかも、分からない。

「和彦くん」

「はい」

「編集って、なにをすることだと思う?」

「切ることですかね」

「切ったら、切ったところが無くなるでしょ」

　恵那は鞄を持ち直した。

「無くなったところは、誰も探さないの」

　和彦は記事を印刷しようとした。

　紙が出てくる音がして、途中で止めた。止めても、半分は出ていた。四行のうち上の二行だけが出ている。年齢のところで切れていた。

　和彦はその紙を折って、鞄の底に入れた。入れてから、鞄を閉じた。

　その紙は、そのあと一度も出さなかった。捨てもしなかった。

　　　　　　＊

　出したのは土曜の朝だった。

　昼までに一万を越えた。夜には四万八千になった。翌日は十二万だった。

　コメントは千を越えた。和彦は上から順に読んだ。半分ほど読んだところで、指が止まった。

　　〈この人、ちゃんと反省してるのが伝わってくる〉

　　〈ある意味伝説だよ（笑）〉

　　〈昔悪かった人のほうが、人の痛みが分かる〉

　和彦は三つ目を三回読んだ。三回読んで、画面を伏せた。

　二つ目は、読み飛ばしていた。

　　　　　　＊

　月曜に、陽菜が来た。携帯を両手で持っている。

「杉本くん、あたし泣いちゃった」

「どこでですか?」

「最後の。若い子に言いたいことってやつ」

「あそこですか?」

「うん。あれ、いい人じゃん」

　和彦は返事をしなかった。返事をしないでいると、陽菜は自分でうなずいた。

「なんかさ、ああいう人のほうが、ちゃんとしてるよね」

「そうかもしれないです」

「ね」

　陽菜は携帯を鞄に入れた。入れる手が、少しだけ止まった。止まってから、また動いた。

　　　　　　＊

　十日ほどして、コメントが一つ付いた。

　　〈キボウシって地元の掲示板に書かれてますけど。〉

　和彦は、その言葉を知らなかった。

　打ち込んで調べた。出てこなかった。地名でもなかった。店の名前でもなかった。人の名前かどうかも分からなかった。

　和彦は、そのコメントをしばらく開いていた。返信は付いていない。次の日も付いていなかった。

　記事は四行しかなかった。

　掲示板には、もっとあるのだと思った。

　和彦は、その掲示板を探さなかった。探し方は分かる。名前と、市の名前を並べればいい。前と同じことをすればいい。

　和彦は、そこで手を止めた。

　　　　　　＊

　三日後に見たら、そのコメントは下に落ちていた。

　消えたのではない。新しいコメントが上に積もっただけだった。

　和彦は下まで送って、それを探した。四百件目のあたりにある。返信は一つもついていない。

　　　　　　＊

　塾の問い合わせが、その週だけで十四件あった。

　仁科が表に書き込んだ。数字を丸で囲って、横に線を引いた。

「戸倉さんの回、効いてるね」

「そうですね」

「また呼ぶ?」

「恵那さんが決めます」

「決まってるでしょ、それ」

　仁科は定規を置いた。置いてから、ノートを閉じた。

　　　　　　＊

　六時二十分に、恵那が鞄を取った。

　閉まってから、大野が缶を出した。買ってきたのではなく、机の下に置いてあったものだった。

「戸倉さん、また来るんでしょ」

「たぶん」

「あの人、いい人だよな」

　里佳が言った。誰も否定しなかった。

　和彦は缶を持っていた。開けずに持っていた。指の腹が結露で濡れて、そのうち手のひらまで冷たくなった。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　六千三百円　　大野立替　　九月十二日

　　　謝礼　　　　三万円　　　　戸倉様　　　九月九日

　謝礼のほうは、項目名の欄に「外注費」と入れた。

　和彦は、手帳に書いた二つの日付を消さなかった。消す欄が、そもそも無かった。

　　〈伝説のヤンキーに、全部聞いてきた〉

　　十九分四秒／再生 312,000

　　〈昔悪かった人のほうが、人の痛みが分かる〉