映える

サムネ

「サムネ、作って」

　恵那はそう言った。三本目を出した次の日だった。

「サムネって、あの、最初に出てる画ですか?」

「うん」

「あれ、勝手につくものだと思ってました」

「勝手につくよ。勝手につくと、真ん中の一コマになる」

　和彦は自分の出した三本を思い出した。どれも真ん中の一コマだった。中身は違うのに、並べると同じ動画に見えた。

　恵那は携帯を出して、画面を和彦のほうへ向けた。三本目の画は、陽菜が口を開けているところで止まっていた。目が半分閉じている。

「これ、押す?」

「押さないです」

「でしょ」

　和彦は動画をもう一度通した。

　二十八分ある。使えそうな顔を探した。探すというのは、止めて、進めて、また止めることだった。

　一時間で十一枚を書き出した。

　並べてみると、どれも似ている。喋っている途中の顔は、たいてい口が歪んでいる。笑っている顔は、目が細くなって誰だか分からなくなる。

　残ったのは二枚。

　顔を切り抜くのに、輪郭をなぞる必要があった。髪の先が背景と同じ色で、そこだけ何度もやり直した。指が痛くなって、和彦は一度、マウスから手を離して開いたり閉じたりした。三十分やって、髪の一房が残った。

　一枚は、陽菜が話を聞いているところ。何もしていない。もう一枚は、笑い終わったあとで、口が閉じかけている。どちらも本人には見えない顔だ。

　和彦は二枚を並べて、しばらく置いた。

　どちらがいいのかは分からなかった。分からないので、両方を縮小して、携帯の画面と同じ大きさにしてみた。小さくすると、聞いている顔のほうは何をしている顔なのか読めなくなった。もう一枚のほうは、口の形だけが残った。

　和彦は椅子の背にもたれた。首の後ろが凝っていて、片手で肩を押した。天井の蛍光灯が、視界の端で一度またたいた。

「どっち?」

　仁科がノートから顔を上げた。机の端に座っている。

「まだ決めてないです」

「二枚あるなら、両方出せば?」

「両方は出せないです」

「なんで?」

「一本に一枚しかつかないので」

「じゃあ、順番に付けたら」

　和彦は打つのをやめた。

「途中で変えられるんですか?」

「知らない。できるんじゃない」

　仁科はそう言って、またノートに戻った。ペンの音が続いた。

　　　　　　＊

　できた。

　管理の画面に、差し替えの欄がある。押すと、その場で変わる。動画そのものには何も起きない。長さも、中身も、音も、一秒も動かない。

　和彦は手帳を出した。

　　〈サムネは、あとから変えられる。本体は変わらない〉

　書いてから、少し見た。書くほどのことではない気もした。それでも消さなかった。

　　　　　　＊

「文字、入れないんですか?」

　和彦は訊いた。ほかのチャンネルは、たいてい大きな字が乗っている。

「入れない」

「入れたほうが、分かりやすくないですか?」

「分かりやすいと、読んで終わる」

　恵那は指で画面を一度叩いた。

「読んで、内容が分かったら、押さないでしょ」

「はい」

「分からないほうがいいの。顔だけ」

　和彦は文字の入った案を消した。消すのは一秒だった。指がキーの上に残った。

　　　　　　＊

　金曜に、一枚目を付けた。

　聞いているほうの顔にした。理由は、そちらが自然だったからだった。

　三日で、再生は九百二十で止まる。

　　　　　　＊

　月曜に、二枚目に替えた。

　口が閉じかけているほうにした。切り抜いて、少し大きくして、顔だけが入るようにした。背景の本棚が消えた。消すと、撮った場所が消えた。

　替えた直後は、何も変わらなかった。和彦は三十分おきに画面を開いて、閉じて、また開いた。同じ数字が三回続いたところで、指が止まった。指の腹が画面の油で滑って、押したつもりが押せていなかった。

　　　　　　＊

　火曜の夜、和彦は数字を確かめた。

　千七百八十だった。

　もう一度、確かめた。

　　　　　　＊

　水曜に恵那が来た。

「二倍になってます」

「うん」

「動画は、一秒も変えてないです」

「そうだね」

　恵那は椅子に座らなかった。鞄を机に置いて、画面を覗いた。

「和彦くん、これどういうことだと思う?」

「サムネのほうが、良かったってことですかね」

「じゃなくて」

　恵那は画面の数字を指した。

「八百六十人が、月曜まで押さなかったの」

　和彦は数字を見た。

「押さなかった人が、押したってことですか?」

「そう。中身は同じなのに」

「はい」

「だから、中身を良くしても、その人たちには届かない」

　恵那はそこで一度、言葉を切った。

「届かせてから、中身の話をするの」

　新しい人が二人来ていた。

　名前は聞いた。顔も見た。挨拶もした。二人とも一年生だと言って、机の端に並んで座っている。片方が缶を配る係になり、もう片方は何もしていなかった。

　どこから来たのかは、和彦は知らなかった。訊く機会はあった。訊かなかった。

　　　　　　＊

　その週から、和彦の仕事が一つ増えた。

　一本につきサムネを三枚作る。出すときに一枚。三日で数字を見て、伸びていなければ二枚目に替える。それでも伸びなければ三枚目にする。

　仁科が表に列を足した。「サムネ①②③」と書いて、線を三本引いた。

「替えた日、ここに書いて」

「はい」

「替える前の数字も」

「両方ですか?」

「両方。じゃないと比べられない」

　仁科は定規を置いた。

　　　　　　＊

　オランダの回は、火曜の朝で四万を越えた。

　前のいちばん高いのが五千。八倍だ。

　和彦は数字を打ち込むとき、前の数字を消そうとした。

「消さないで」

　恵那が横から言った。

「え」

「その横に書いて」

　和彦は消しかけた行を戻して、横に四万と打った。五千と四万が、同じ行に並んだ。

「なんで残すんですか?」

「残さないと、上がったことにならないから」

　その回のサムネは、一枚目のままだった。

　和彦は三枚作ってあった。二枚目も三枚目も、使わずに残っている。

「今回、替えなくていいですか?」

「いい」

「伸びてるからですか?」

「そう。伸びてるときは触らない」

　恵那は画面から目を離さなかった。

「触ると、効いた理由が消える」

　　　　　　＊

　木曜に、恵那が一本ぶんのサムネを確かめた。三枚並べたうちの真ん中を指した。

「これ」

「それ、いちばん暗いです」

「うん」

「暗いと、見えにくくないですか?」

「見えにくいと、近づけるでしょ」

　和彦は画面に顔を寄せた。寄せると、目の位置が分かった。離すと、分からなくなった。

「顔全部が見えると、判断される。半分だと、確かめたくなる」

「はい」

「確かめるのが、押すってこと」

　恵那は指を離した。爪の先が画面に触れた跡が、うっすら残った。和彦は袖でそこを拭いた。

　　　　　　＊

　夕方、陽菜が来た。

「杉本くん、あれあたし?」

「陽菜さんです」

「顔、こんな大きい?」

「切り抜いたので」

「切り抜いたって」

　陽菜は携帯を近づけた。それから、遠ざけた。

「あたしの顔って、これなんだ」

「これです」

「なんか、知らない人みたい」

　陽菜は笑った。笑ってから、もう一度画面を近づけた。

「でも、これのほうが可愛くない?」

「そうかもしれないです」

「じゃあ、これでいいや」

　陽菜はそう言って、携帯を鞄に入れた。入れてから、また出した。

　　　　　　＊

　里佳が入ってきて、鞄を椅子に置いた。

「うちの顔は、使わないの?」

「里佳さんは、後ろのほうにしか映ってないので」

「じゃあ前に出るわ」

「出ますか?」

「出る出る。次から前」

　里佳は笑った。それから、真面目な顔で言った。

「でもさ、うち切り抜かれたら分かんないと思う」

「どうしてですか?」

「顔が動いてないと、うちって分かんないタイプだから」

　和彦は返事をしなかった。返事の代わりに、手元の画面を閉じた。閉じるとき、指が一度すべった。

　里佳は自分の頬を両手で挟んで、上に持ち上げた。持ち上げてから、離した。頬は元の位置に戻った。指の跡が、しばらく白く残っていた。

「動いてないと分かんないって、たぶんいいことじゃないよね」

「そうですか」

「そうだよ」

　里佳は笑って、鞄から缶を出した。開ける音が部屋の端まで届いた。

　　　　　　＊

　瀬川が椅子を運んでいた。四脚まとめて抱えて、壁際に置いている。

「杉本さん、俺のサムネって、ないんすよね」

「まだ、ないです」

「作ったら見せてくださいよ」

「出さないかもしれないですけど」

「それでもいいっす」

　瀬川は椅子をもう四脚運んだ。運び終わってから、こちらへ来た。

「顔って、切り抜けるんすね」

「切り抜けます」

「へえ」

　瀬川は自分の頬を一度さわった。さわってから、手を下ろした。

　　　　　　＊

　その週、和彦は三本ぶんのサムネを九枚作った。九枚のうち使ったのは三枚で、残りの六枚はフォルダに入ったままになった。

　フォルダを開くと、同じ顔が並んでいる。並べると、どれが本人なのか分からなくなる。和彦は目の奥が重くなって、一度、瞼を指で押さえた。押さえてから、フォルダを閉じた。

　消しはしなかった。消す理由もなかった。

　　　　　　＊

　六時半に、恵那が鞄を持った。

「和彦くん」

「はい」

「三枚のうち、いちばん本人に似てないのが、いちばん伸びるよ」

「そうなんですか」

「たぶんね」

　恵那はドアを開けた。閉まる音がした。

　閉まってから、大野が「今日は?」と言った。

「今日は、なに」

「打ち上げ」

「四万いったんでしょ。じゃあやるって」

　止める人はいなかった。里佳が缶を数えて、二本足りないと言った。大野が出ていって、袋を提げて戻ってきた。ビニールの鳴る音がした。

　時計は七時十五分だった。

「五千七百」

　大野がレシートを机に置いた。

「今日、多いね」

　仁科が言った。

「人が増えたから」

「増えた?」

「新しい子が二人来てるでしょ」

　和彦は部屋を数えた。九人いた。前は七人だった。

　レシートは二つ折りにして、財布に入れた。

　　　　　　＊

　打ち上げのあいだ、瀬川が自分の携帯を見ていた。画面を横にして、また縦にした。

「なにしてるの?」

　里佳が訊いた。

「自分の顔、切り抜けるかなと思って」

「切り抜いてどうすんの?」

「どうもしないっす」

　瀬川は携帯を伏せた。伏せてから、缶を持ち上げて、口をつけずに置いた。

　　　　　　＊

　九時ごろ、山内が来た。段ボールを三つ運んで、廊下に積んだ。積んでから、上の一つを開けて、中を確かめて、閉じた。

「飲んでいきませんか?」

　和彦が言うと、山内は「明日、早いので」と言った。声は低くて、短かった。それだけ言って、帰った。

　廊下に積んだ段ボールは、朝には無くなっていた。

　　　　　　＊

　十一時前に、和彦は駅まで歩いた。

　風が首に当たった。信号で止まって、携帯を出した。

　オランダの回のコメントが、二百を越えていた。上から順に読んだ。

　　〈この人の顔がタイプすぎる〉

　　〈内容も良かった〉

　和彦は、二つ目のほうを二回読んだ。

　　　　　　＊

　次の日から、和彦は毎日十一時に数字を確かめるようになった。

　四万二千百。四万二千八百。四万三千百。上がり方は日ごとに小さくなって、四日目には百も動かなくなった。

　和彦は差を書き出した。千百、七百、三百、九十。

　その並びを見ていると、終わりが分かる気がする。分かっても、することは何もない。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　五千七百円　　大野立替　　七月二十五日

　項目名は「会議費」にした。前と同じにした。

　人数の欄は、なかった。

　　　　　　＊

　　〈オランダ、日本と違いすぎた〉

　　二十八分四秒／再生 41,200（前 5,120）

　　サムネ①のまま／替えなし

　　〈この人の顔がタイプすぎる〉