映える

初回

　編集は、和彦がやることになった。

　誰かが決めたわけではなかった。撮り終えたあと、恵那がカメラからカードを抜いて、机に置いた。置いた場所が、たまたま和彦の前だった。

「これ、切れる?」

「やったことないです」

「じゃあ、覚えて」

　恵那はそう言って、ノートパソコンを開いた。無料の編集ソフトを入れて、和彦のほうへ画面を向けた。それだけだった。

　和彦は、やり方を訊こうとした。訊く前に、恵那は別の机へ行っていた。

　　　　　　＊

　最初の一時間は、読み込みだけで終わった。

　カードの中身をパソコンに移すのに三十分かかった。移してから、ソフトが開かなかった。入れ直して、もう一度開いたら、今度は開いた。

　和彦は画面の下に並んだ帯を見た。帯は横に長く、端が見えなかった。つまみを動かすと、音が先に鳴って、画が遅れてついてきた。

　直し方が分からなかった。

　携帯で調べた。設定の中に項目があって、そこを合わせると直った。十五分かかった。

　和彦は手帳に書いた。指が強張っていた。〈音ずれ　設定→同期〉。次にやるときのために書いたのだが、次があるかどうかは、まだ誰も言っていなかった。

　　　　　　＊

　素材は三時間十二分あった。

　和彦は最初、全部を通した。二時間目の途中で首が痛くなって、椅子の背に一度もたれた。首の後ろが熱かった。窓の外はもう暗かった。

　三時間十二分のうち、二人が喋っている時間はそれほど長くない。

　カメラを止め忘れている時間があった。それがいちばん長かった。

　止め忘れているあいだ、部屋では誰も何もしていない。里佳が携帯を見ている。瀬川が椅子を並べ直している。陽菜が髪を結んで、結び直している。恵那は画面の外にいて、声だけが時々入る。

　和彦は、その部分を早送りしなかった。理由はなかった。つまみに指を置いたまま、動かさなかっただけだった。

　二十分ほどして、陽菜が「あー、緊張する」と言った。誰も返事をしなかった。

　　　　　　＊

　和彦はメモ帳を出して、時刻を書き出した。

　　○一回目　　三分二十秒　　※黙る

　　○二回目　　二分四十秒　　※笑う

　　○三回目　　四分十秒　　　※笑う

　　○四回目　　九分三十秒

　四回目だけ、長かった。

　一回目から三回目までは、途中で必ず止まる。止まると笑って、笑うと最初からになる。四回目は、止まらなかった。

　和彦は四回目を三度通した。三度目に、陽菜が一度だけ言葉に詰まるところがあった。〇・八秒だった。

　そこは、詰まったままにしておいた。

「どれ使うの?」

　恵那が後ろから覗いた。近くはなかった。

「四回目、ですかね」

「なんで」

「いちばん長いので」

「うん」

　恵那は頷いて、それから画面を指した。

「ここ、いる?」

　和彦は指の先を見た。里佳が画面の外から喋っている。

　──初対面?

　──初対面じゃないけど。

「いらないと思います」

「じゃあ切って」

　和彦は範囲を選んで、消した。四秒だった。

　消したあとで、前後を繋いだ。繋いだところで陽菜が笑っていて、その笑いの理由が消えていた。理由が消えると、笑いのほうは残った。

　和彦はもう一度、繋いだところを再生した。

　おかしくはなかった。

　むしろ、前より自然だった。

　和彦は一度、消したところを戻した。戻して、もう一度鳴らした。

　里佳の声が入ると、部屋が広くなる。二人のほかに人がいることが分かる。分かると、二人が喋っているのが撮影だと分かる。

　和彦は、もう一度消した。

　消したほうは、二人しかいない部屋に見えた。

　　　　　　＊

　水曜の夜は、部屋に人がいる。

　瀬川が椅子を運んでいた。四脚まとめて抱えて、壁際に置いて、高さを揃えている。誰も手伝わない。誰も見ていない。

「杉本さん、それ何すか」

「編集」

「へえ」

　瀬川が肩ごしに覗いた。息が首にかかって、すぐ離れた。

「俺、映ってます?」

「いまのところ、映ってないです」

「よかったっす」

　瀬川はそれ以上訊かなかった。訊かないまま、椅子をもう四脚運んだ。

　仁科がノートを開いて、机の端に座っている。表を書いていた。縦に名前、横に日付が並ぶ表で、まだ半分も埋まっていない。

「杉本くん」

「はい」

「それ、何分になる予定?」

「決まってないです」

「決めたほうがいいよ」

「どうしてですか?」

「終わらないから」

　仁科はそう言って、ノートに何か書いた。和彦の名前の横だった。何を書いたのかは見えなかった。

　しばらくして、仁科が定規を出した。表の右端に、線を一本引いた。

「列、足したから」

「なんの列ですか?」

「編集」

　和彦は自分の名前の行を見た。新しい列の、いちばん上に印がついていた。ほかの行は空だった。

「これ、俺だけですか?」

「いまのところは」

　仁科はノートを回して、和彦のほうへ向けた。向けてから、すぐ戻した。

　　　　　　＊

　七分になった。

　三時間十二分が、七分になった。和彦は数字を並べて書いてみた。百九十二分と、七分。割ると、二十七分の一だった。

　残ったのは、二人が向かい合って喋っている九分半のうち、七分だった。

　捨てたのは、黙っている時間と、笑っている時間と、里佳の四秒と、カメラを止め忘れていた一時間四十分だった。

　和彦は、嘘をついていないと思った。

　実際、一言も足していない。順番も変えていない。喋っていないところを詰めただけだった。

「題、どうします」

　恵那は机に肘をついて、画面を見ていた。

「〈初めて撮ってみた〉」

「それでいいですか?」

「うん」

「もう少し、なんか」

　恵那は指で机を一度叩いた。

「いらない」

　恵那は画面から目を離さなかった。

「一本目は、中身で見られない。誰が出てるかでも見られない。何もないところから見る人はいないから、題は短いほうがいい」

「はい」

「短いと、押しやすいの」

　和彦は打ち込んだ。八文字だった。

「書いたやつ、あります?」

「なにを」

「いまの話です。紙で、もらえますか?」

「ない」

　恵那は紙を出さなかった。メモも渡さなかった。言って、それで終わりだった。

　和彦は自分の手帳に書こうとして、途中でやめた。書くほどのことでもない気がした。

　　　　　　＊

　書き出しに四十分かかった。

　途中で一度止まって、やり直した。二度目は最後まで通った。ファイルの大きさは千二百メガあった。

　部屋を出たのは十一時過ぎだった。廊下の蛍光灯は一本切れていて、そこだけ暗い。靴の音が思ったより響いた。手すりは冷たかった。階段を下りながら、和彦は段を数えた。数えるつもりはなかった。

　十四段だった。

　　　　　　＊

　出したのは木曜の朝だった。

　和彦は一限の前に、ロビーの椅子に座った。椅子は冷たかった。携帯の再生数の欄に、0と出ている。

　十時には、4になっていた。

　昼には、11だった。

　和彦は数えた。四人と、七人。七人がどこから来たのかは分からない。四人のほうは、たぶん分かる。

　三限のあいだに一度だけ確かめた。14だった。

　　　　　　＊

　夕方、部屋に行くと、陽菜がいた。

「杉本くん、見た?」

「見ました」

「あたし、あんな喋り方してる?」

「してました」

「うそでしょ」

　陽菜は笑って、それから携帯を出して、もう一度自分の顔を見た。見ながら、髪を耳にかけた。かけてから、また下ろした。

「顔、丸くない?」

「丸くないです」

「丸いって」

　陽菜は画面を近づけたり離したりした。

「ここ、あたし変なとこで詰まってる」

「詰まってました」

「切れなかったの?」

「切れました」

「なんで切らなかったの」

　和彦は少し考えた。

「そこだけ、本当っぽかったので」

　陽菜は画面を見たまま「ふうん」と言った。それから、もう一度その部分を再生した。二回再生した。

　　　　　　＊

　里佳が入ってきて、鞄を机に置いた。

「見たよ、うち」

「どうだった?」

「ふつう」

「ふつうって」

「ふつうって意味だよ」

　里佳は椅子に座って、足を組んだ。

「でも、うちが喋ってるとこ無かったね」

　和彦は画面を見ていた。目は上げなかった。

「入れてもよかったのに」

「すみません」

「べつに、いいけど」

　里佳はそれきり、その話をしなかった。かわりに、陽菜の携帯を覗き込んで、「ここ、もっと寄ってもよかったんじゃない」と言った。

　　　　　　＊

　六時に恵那が来た。

　来て、画面を一度見て、数字を確かめた。そのとき14が23になっていた。

「もう一本、いつ撮る?」

「来週ですかね」

「今週でよくない?」

「今週ですか?」

「間が空くと、忘れられるから」

　恵那は鞄を持ち直した。持ち直しただけで、まだ帰らなかった。

「和彦くん」

「はい」

「切ったところ、覚えてる?」

「四秒のところですか?」

「うん」

「覚えてます」

「そう」

　恵那はそれ以上、何も言わなかった。

　七時前に、鞄を持って出ていった。ドアが閉まる音がした。

　閉まってから、誰かが「飲む?」と言った。

　大野だった。上着を着たまま、椅子の背に手をかけていた。座りはしなかった。

「一本目、出たんでしょ。じゃあ打ち上げじゃん」

「打ち上げ」

　瀬川が繰り返した。

「打ち上げだよ。ふつうやるって」

　誰も反対しなかった。

「うち、ビール」

　里佳が言った。

「あたしも」

　陽菜が続けた。仁科はノートを閉じて、鞄に入れた。閉じたが、鞄には手を置いたままだった。

　和彦は時計を見た。七時二分だった。

　　　　　　＊

　大野が両手に袋を提げて戻ってきた。ビニールの鳴る音がした。缶と、袋菓子と、レシートが一枚。

　レシートは机の上に置かれた。置いてから、大野は自分の缶を開けた。

「四千二百」

「はい」

「経費だよね、これ」

「経費だと思います」

「じゃ、頼むわ」

　和彦はレシートを二つ折りにして、財布に入れた。指先が濡れていて、紙が少しよれた。

「これさ」

　大野が携帯を出した。画面には再生数が出ている。

「これ、いくらになんの」

「いくらって」

「金。一回いくら」

　大野は缶を持ったまま、画面を近づけた。

「まだ、たぶん零です」

「零?」

「ある数まで行かないと、つかないので」

「いくつ」

「千です。登録者が」

　大野は缶を口から離した。

「じゃあ今、五十八人が、ただで見たってこと?」

「そうなります」

「へえ」

　大野はそれ以上訊かなかった。訊かないまま、袋菓子を開けて、机の真ん中に置いた。

　　　　　　＊

　十時までいた。

　誰も帰らなかった。誰も、帰ろうとも言わなかった。里佳が同じ話を二回して、二回目のほうが長かった。瀬川は缶を一本しか開けなかった。仁科は途中から画面を見ていて、指がキーの上にあった。

　九時ごろ、山内が来た。段ボールを二つ運んできて、廊下に置いて、そのまま帰った。飲みませんかと和彦が言うと、「明日、早いので」と言った。

「あの人、いつも運んでるね」里佳が言った。

「そうですね」

「なにを?」

「知らないです」

　陽菜が「あたし、次もう少し上手くやる」と言った。

「上手くなくていいよ」里佳が言った。「上手いと嘘っぽい」

「そうかな」

「そうだよ。さっき詰まってたとこ。あれがいちばんよかった」

「え、あれ恥ずかしいんだけど」

「恥ずかしいのがいいんだって」

　和彦はそれを聞いていた。聞きながら、七分の動画のことを考えていた。上手くはなかった。上手くなかったところを、二十七分の一まで削った。

　削ったあとのものは、上手くはなかった。

　　　　　　＊

　帰りに、和彦は駅まで歩いた。

　踏切の音がして、足を止めた。待つあいだに携帯を出した。再生数は58だった。コメントが一つついていた。

　　〈二人とも、緊張しすぎててかわいい〉

　和彦は、それを二回読んだ。

　次の日、120になった。その次の日は204だった。それから、上がり方が緩くなった。

　和彦は毎日、同じ時刻に確かめるようにした。夜の十一時にした。理由は、その時刻なら必ず起きているからだった。

　一週間で、311だった。

　　　　　　＊

　月曜に、恵那が数字を確かめた。

「三百十一」

「はい」

「一本目にしては、いい」

「そうですか」

「うん。誰も知らないんだから」

　恵那は画面を閉じた。

「和彦くん、なんで見られたと思う?」

　和彦は答えを探した。

「短かったからですかね」

「それもある」

「ほかに、なんですか?」

「暗くしたから」

　和彦は打つ手を止めた。

「カーテン閉めて、蛍光灯一本消したでしょ。あれ」

「明るいほうが、よくないですか?」

「明るいと、部屋が映るの」

　恵那は椅子から立った。

「部屋が映ると、大学生が撮ってるって分かる。分かると、最後まで見ない」

「はい」

「暗くすると、顔しか映らない」

　それだけ言って、恵那は自分の鞄を取った。

　　　　　　＊

　その週の欄に、和彦は打ち込んだ。

　　　打ち上げ　　四千二百円　　大野立替　　七月十一日

　項目名の欄には「会議費」と入れた。ほかに入る欄がなかった。

　欄の下に、その日の時刻を入れる場所はなかった。

　　　　　　＊

　　〈初めて撮ってみた〉

　　七分二秒／再生 311

　　〈部屋の感じが好き〉