七曜の花嫁 ～嫁いだ六人は、すべて幸せであつた～

第二章 真実

第十四話 日の花嫁

　七。日の花嫁、あさ。

　わたくしは、なをききます。

　　　　＊

　七日目の夜が明ける前に、わたしは起きていた。

　というより、眠らなかった。

　ときさんと姉は、板の間の隅で寝ていた。姉の寝息は、静かだった。

　わたしは、暗いところの前に座って、姉の書いた一行を思い出していた。

　でも　きけば　かたちになる。

　答えが出ていなかった。

　問わなければ、村の名が残る。姉のときと同じだ。問えば、わたしの名がつく。咲さまと同じだ。

　どちらへ行っても、この人は誰かの言葉で作られる。

　わたしは、六日かけて六人ぶんを見てきた。

　六人とも、受け取るか、拒むかだった。

　誰も、渡していない。

　　　　＊

　外で、足音がした。

　まだ暗かった。わたしは戸を開けた。

　宮守様が、立っていた。

　杖に両手をかけて、体を預けるようにして立っていた。息が、ひゅうひゅう鳴っていた。八十を越えた人が、夜通し上ってきたのだ。

「宮守様」

　わたしは駆け寄って、腕を取った。

　今度は、避けられなかった。

　石に座らせると、宮守様はしばらく何も言えなかった。やがて、袂から手拭いを出して、口を押さえた。

「あさ」

「はい」

「下りなさい」

　わたしは、答えなかった。

「今日、下りなさい。わしが背負う」

　わたしは、宮守様の手拭いを見ていた。白かった。

「宮守様。ひとつだけ、教えてください」

　わたしは、そこで訊いた。

　七日目の朝に、これを訊くと決めていた。

「あの方の名を焼いたのは、誰ですか」

　宮守様の手が、止まった。

　止まって、それから、ゆっくり下りた。

　空が、少しだけ白んでいた。

「わしの家です」

　わたしは、その場に膝をついた。

「何代前かも、わかりません。焼いたという書き付けだけが残っております。名は書いてない。焼いたとだけ」

　宮守様の声は、乾いていた。

「なぜですか」

「名があると、そう呼ぶしかないからです」

　わたしは、目を閉じた。

「名がなければ、なんとでも呼べる。月とも、火とも、水とも」

　宮守様は、杖の頭を握った。

「六代のあいだ、村は欲しいものを注文してまいりました。それができるようにしたのが、わしの家です」

　わたしは、動けなかった。

「宮守様は、それを、いつからご存じだったんですか」

「十五のときに、父から聞きました」

　六十五年だ。

「わしは、探しました」

　声が、震えた。

「六十年、探しました。古い社の下も掘りました。町の古書肆も回りました。あの人の名が、どこかに一字でも残っていやしないかと」

　宮守様は、そこで、はじめてわたしの顔を見た。

「なかった」

　わたしは、その目を見返した。

「焼いたものは、なくなるのです。あさ。元には戻らんのです」

　わたしは、そこで、わかった。

　この人は、わたしを止めに来たのではない。

　最後の道が塞がっていることを、教えに来たのだ。

　　　　＊

　ときさんと姉が、起きてきた。

　ときさんは、宮守様を見て、鼻から息を吐いた。

「よく上ってきたね、爺さん」

「とき」

「十五年ぶりだね」

　ときさんは、それだけ言って、荷を担いだ。

「あさちゃん。あたしらは下りる」

「どちらへ」

「堰だよ」

　ときさんは、鉈を出して見せた。

「壊す」

　わたしは、立ち上がった。

「村の人が」

「来るだろうね」

　ときさんは、笑った。

「来たら、話すさ。あたしは話すのが商売だ」

　姉が、その横に立った。

　姉は、わたしを見た。

　それから、地面に、指で字を書いた。

　　　みずをあげる

　わたしは、その五文字を見た。

　沼の水を、戻す。

　芙美さまを、上がらせない。

　五十年、あの人が沈められたままでいられるように、水を戻す。

　姉は、三年見てきた水を、今日、戻しに行く。

「姉さん」

　姉は、わたしの頬に触れた。

　二度目だった。

　それから、下りていった。

　ときさんが、途中で振り返った。

「あさちゃん」

「はい」

「あんたが決めな。あたしらは口を出さない」

　二つの背中が、木のあいだに消えた。

　宮守様は、石に座ったまま、動かなかった。

「宮守様は」

「ここにおります」

　宮守様は、村のほうを見た。

「六十年、下で待っておりました。もう、いいでしょう」

　　　　＊

　わたしは、社に入った。

　中は暗かった。

　柱のあたりの暗さは、まだそこにあった。

　わたしは、板の間に座った。

「おはようございます」

　答えはなかった。

　わたしは、まっすぐそちらを向いた。

「七日目です」

　軋む音がした。

「わたしは、なをききます、と書いてきました」

　答えはなかった。

「宮守様には、名を訊く、という意味だと思われました。姉にも、そう思われました」

　わたしは、膝の上で手を組んだ。

「わたしも、そのつもりでした」

　板戸の隙間が、白くなりはじめていた。

「六日、ここにいて、六人のことを聞きました」

　わたしは、息を吸った。

「多鶴さまは、優しくて、何も訊きませんでした。しのさまは、あなたを火から助けて、死にました。芙美さまは、村に言い続けて、沈められました。咲さまは、離れたくないと言って、三十年立っています。ときさんは、値をつけられなかったと言って泣きました。姉は、黙って、それでも自分がやったと書きました」

　軋む音がした。

「六人とも、あなたから受け取るか、あなたに渡すまいとするかでした」

　わたしは、そこで顔を上げた。

「誰も、あなたに渡していません」

　暗いところが、止まった。

「あなたは、九十年、誰かに呼ばれたものになってきました。断る口がないから、断れなかった。望むと形になるから、望まないようにした」

　わたしは、板に手をついた。

「あなたは、一度も、自分で決めたことがない」

　沈黙があった。

　長い沈黙だった。

　わたしは、そこで言った。

「わたしに、名をつけてください」

　空気が、固まった。

　　　　＊

「……できぬ」

　声がした。

　掠れていた。

「なぜですか」

「わたしには」

　声が、止まった。

　わたしは、その一言に気づかなかった。あとになって、何度も思い返すことになる。

「名がない。名のないものが、名をつけられるか」

「つけられます」

　わたしは、膝を進めた。

「名をつけるのに、要るのは名じゃありません」

「なにが要る」

「見ることです」

　軋む音がした。

「よく見て、この人はこういう人だと決めることです。村は、六代、それをしませんでした。欲しいものを言っただけです」

　わたしは、暗いところに向かって、両手をついた。

「あなたが、わたしを見て、決めてください」

「……できぬ」

「なぜですか」

「まちがえる」

　わたしは、そこで、はじめて笑った。

　泣きながら笑った。

「まちがえたって、いいんです」

　板戸の隙間が、黄色くなっていた。

「まちがえられるのは、決めた人だけです」

　沈黙があった。

　わたしは、待った。

　六日待った。この人の間は、長い。

　板戸の隙間から、光の筋が入った。

　一本、板の間を横切った。

　日が、昇った。

　　　　＊

　暗いところが、動いた。

　軋む音が、した。

　それから、木ではない音がした。

　何かが、剥がれていく音だった。

　土の匂いが薄くなって、冷たい硬さが引いて、軋みが遠くなった。

　わたしは、動かずに、見ていた。

　光の中に、輪郭ができた。

　人が、立っていた。

　顔のことは、書かない。

　わたしは見たけれど、書かないでおく。あの朝のあの光の中でわたしが見たものは、わたしのものだからだ。

　ただ、人が立っていた。

　それだけ書いておく。

　その人は、片方の手を、少し上げた。

　自分の手を、見ていた。

　自分の手を見るという動作を、この人はたぶん、はじめてした。

　それから、わたしを見た。

　見た。

　長く、長く見た。

　わたしは、動かずにいた。

　やがて、その人は口を開いた。

「わたしは」

　わたしは、息を止めた。

　わたしは、と言った。

　六日間、この人は一度も自分のことを言わなかった。主語がなかった。

「わたしは、おまえを、あさと呼ぶ」

　わたしは、床に手をついた。

　手をついたまま、しばらく顔を上げられなかった。

　あさ。

　わたしの名だった。

　この人は、何も足さなかった。

　何も変えなかった。もとからそこにあったものを、そのまま呼んだ。

「なぜ」

　わたしは、やっと顔を上げた。

「なぜ、その名なんですか」

　その人は、光の中で、少し首を傾けた。

「村は、おまえを日と呼んだ」

　わたしは、うなずいた。

「日の中に、朝がある」

　わたしは、口を押さえた。

「村は、日が欲しいと言った。わたしは、日を見なかった」

　その人は、わたしを見た。

「おまえを見た」

　わたしは、泣いた。

　声を出して泣いた。

　この村で、誰も声を出さなかった。母も、父も、姉も、宮守様も、みんな声を出さずに泣いた。

　わたしは、出した。

　　　　＊

　わたしは、書いてきた一行を思い出していた。

　わたくしは、なをききます。

　名を訊く、と誰もが読んだ。

　違った。

　名を、聞く。

　わたしが訊くのではない。

　わたしが、受け取る。

　六人は、あの人に名を与えた。わたしは、あの人から名をもらった。

　はじめて、逆になった。

　そして、わたしは、姉の五文字を守った。

　なをよぶな。

　わたしは、七日のあいだ、あの人を一度も何とも呼んでいない。

　月とも、火とも、水とも、木とも、金とも、土とも、神とも呼ばなかった。

　姉が、あの朝、止めなかった理由が、いまわかった。

　姉は、わかっていたのだ。

　わたしの一行が、姉の一行と真逆で、そして、姉の五文字とだけは、ぶつからないことを。

　　　　＊

　戸を開けると、宮守様が石に座っていた。

　わたしを見て、それから、わたしの後ろを見た。

　宮守様は、杖を落とした。

　落として、石から滑り落ちるように、地面に膝をついた。

　両手を土についた。

　声が、出ていなかった。

　六十年、この人は名を探してきた。

　見つからなかった。

　見つからないまま、この朝が来た。

「宮守様」

　わたしは、その前にしゃがんだ。

「あの方の名は、まだありません」

　宮守様は、地面を見たまま、うなずいた。

「けれど、わたしに名をくださいました」

　宮守様の背中が、震えた。

「名のないものが、名をつけたのです」

　わたしは、その背に手を置いた。

「宮守様。焼いたものは、戻りません。あなたの言うとおりでした」

　わたしは、山を見上げた。

「でも、新しく作ることは、できるようです」

　　　　＊

　参道を下りて、御神木の前に立った。

　わたしは、幹に掌を当てた。

　温かい。

　まだ温かい。

「咲さま」

　枝が、揺れた。

「あらまあ」

　わたしは、笑った。

「日の子。あんた、なにかしたね」

「はい」

「なんだい」

「名を、いただきました」

　枝が、しばらく止まった。

　それから、鳴った。

　風ではなかった。

「そうかい」

　声が、震えていた。

「そうかい。そう」

　枝が、大きく揺れた。

「よかったねえ」

　わたしは、幹に額をつけた。

　三十年、この人は、あそこから社を見ていた。

　毎日、見ていた。

「咲さま。わたし、動きます」

「そうしなさい」

「動けるうちに、決めました」

「そうかい」

　声が、笑った。

「あたしはね、それが聞きたかったのよ」

　　　　＊

　下の沢のほうから、音がしていた。

　斧の音だ。木を割る音がして、人の声がして、また斧の音がした。

　ときさんの声が、遠くに聞こえた。何か言い返している。誰かが怒鳴っている。

　わたしは、道を下りた。

　まだ何も終わっていなかった。

　村は堰を作り直すかもしれない。ときさんは十五年ぶんの悪口をもう一度言われるだろう。姉が明日また喋るかどうか、わたしは知らない。宮守の家がしたことは、消えない。

　沼の水が戻るかどうかも、わからない。

　わからないことばかりだった。

　けれど、ひとつだけ、わかっていることがあった。

　わたしは振り返って、山の上を見た。

　あの人は、明日の朝も、わたしを見る。

　見て、決める。

　毎朝、決め直す。

　日というのは、太陽のことだと思っていた。

　違った。

　一日のことだ。

　山が鳴った。

　わたしは、なにも呼ばなかった。

　呼ばれたのは、わたしのほうだった。