第4話「車内の吐息」
タクシーの後部座席は、思った以上に狭かった。
雨粒が窓を伝う音だけが、密閉された空間に響いている。涼は運転席側ではなく、葵のすぐ隣に座っていた。体を寄せるようにして。最初は少し距離を取っていたのに、信号で停車するたびに、彼の肩が自分の肩に沈んでくる。ジャケットの生地越しに、硬くて熱い腕の感触が、はっきりと伝わってくる。
「……近いよ」
小さく呟くと、涼は窓の外を見たまま、低く答えた。
「わかってる」
それでも、離れない。むしろ、膝が軽く触れ合う位置まで、さらに体を寄せてきた。太腿の外側が、ゆっくりと重なる。スカートの生地と、彼のスーツのズボンの生地が擦れる音が、雨音に紛れて小さく聞こえた。そのわずかな摩擦だけで、肌の下を熱が走る。
タクシーの運転手は前を向いたままだ。バックミラーに映る視線も、特にこちらを気にしてはいない。それでも、この空間が二人だけのものに感じられてしまうのが怖かった。
「家、どっち？」
「……駅の近く。右に曲がって」
声が、思ったより掠れていた。涼は短く頷き、運転手に指示を出す。その間も、彼の手が、座席の上で自分の手を探してきた。指先が触れる。次に、掌が重なる。そして、ゆっくりと指が絡められていく。一本、また一本。骨の際まで、丁寧に。
熱い。
雨で冷えた指先を、彼の体温が内側から溶かしていくみたいだった。親指が、自分の手の甲を円を描くように撫でる。その動作が、店の中でされたときよりも、ずっとゆっくりで、ずっと親密で。胸の奥が、きゅっと締め付けられる。
「震えとるぞ」
「……雨で冷えただけ」
「また嘘ついた」
涼の声が、耳元に落ちる。近い。吐息が、髪の毛にかかった。次の瞬間、彼の顔が、自分の横顔に近づいてきた。鼻先が、ほとんど耳に触れそうな距離。
「お前の脈、速い」
指で、自分の手首を軽く押さえてくる。確かに、心臓の音がそこまで届いているのがわかる。否定する言葉が出てこない。ただ、目を伏せて、彼の指の感触に意識を奪われるしかなかった。
タクシーが、ゆっくりと曲がり角を曲がる。遠心力で、体が自然と涼の方へ傾いた。肩が、胸に沈む。彼のシャツのボタンが、頰に触れそうになる。石鹸の匂いと、微かな汗の匂いと、男の熱が、一気に鼻腔を満たした。
「……ごめん」
体勢を戻そうとしたのに、涼の腕が、静かに自分の肩を抱いた。拒絶する余地のない、穏やかで、しかし確かな力。
「いい。このままでいろ」
声が低い。胸に響くみたいに。腕の中で、彼の心臓の音が、自分の頰に伝わってくる。早い。自分だけじゃない。彼も、同じように熱を帯びているのがわかって、胸の奥がさらに甘く疼いた。
「十年前、お前が離れた夜のこと、覚えてるか」
突然の言葉に、葵は息を飲んだ。
「……雨の日だった」
「ああ。お前が『もう、幼なじみって呼ぶのやめて』って言った夜だ」
その言葉を、彼は今でも覚えている。当時の自分は、好きだと気づいてしまって、怖くて、距離を取るためにあんなことを言ってしまった。涼の目が、一瞬だけ暗くなったのを、今でもはっきりと覚えている。
「あのとき、俺はお前を追いかけて、キスするつもりだった」
胸が、大きく跳ねた。
「でも、お前の目が濡れてたから、できなかった」
涼の指が、自分の頰に触れる。親指が、目尻を優しく撫でる。今にも涙が零れそうなほど、熱が込み上げてくる。
「今度は、逃げないでくれ」
タクシーが、マンションの前で止まった。雨音が、急に大きくなる。運転手に料金を渡し、ドアが開く。冷たい雨粒が、頰に跳ねた。
涼が先に降り、傘を差して待つ。葵が立ち上がると、すぐに彼の腕が自分の腰に回された。傘の下に引き入れるように。密着する。腰に置かれた掌の熱が、背中まで伝わる。
「送るって言っただろ」
「ここまででいいよ……」
「だめだ」
短く、遮られた。エントランスまで、ほとんど抱きかかえるようにして歩く。自動ドアが開く音。暖かな空気が、二人を包む。それでも、涼は腕を離さなかった。
エレベーターの前で、ようやく体が離れる。けれど、視線は絡んだままだ。彼の瞳が、自分の唇に落ちて、ゆっくりと戻ってくる。一呼吸。二呼吸。
「……上がるか？」
その問いが、低すぎて、甘すぎて、胸の奥を溶かす。
葵は、自分のキーホルダーを握りしめたまま、答えられなかった。ただ、喉の奥が熱くなって、言葉にならない吐息だけが、漏れた。
涼は、小さく笑った。優しくて、少しだけ危うい笑み。
「無理はさせない。でも——」
彼の指が、自分の顎を軽く持ち上げる。親指が、下唇の中央を、ゆっくりと撫でた。熱い。感触が、唇の内側まで染みてくるみたいだった。
「次に会うときは、もう、逃げられないぞ」
その言葉を残して、彼は一歩、後ろに下がった。傘を差し直して、雨の中へ。広々とした背中が、夜の闇に溶けるように遠ざかっていく。
葵は、エレベーターのボタンを押したまま、しばらく動けなかった。
唇に残る、彼の親指の熱。
腰に残る、掌の感触。
そして、耳に残る、低い声。
夜は、まだ、溶けるように続いていく。
