遠くへ行かない

根がつく

　木崎のマンションに着くと、もう夕方が近かった。

　彼は靴を脱いでリビングに入るなり冷房をつけ、荷物を机の横に置いた。

　それから振り向いて、御岳(みたけ)を手招く。

「こっちきて。鉢、見せるから」

　彼の書斎に足を踏み入れるのは初めてだった。

　奥にクローゼットの扉があり、窓辺には幅の広い机が置いてある。それ以外の壁は、天井までの書架で埋まっていた。

「これ」

　物珍しそうに部屋を見回していた御岳の前に、木崎が小さな鉢を差し出す。

　まだ若いオリヅルランが、白い斑の入った細い葉を伸ばしていた。

「元気そうだな」

「あの庭からもらってきた子だからね」

　どこか誇らしげに言う木崎に、御岳は小さく笑った。

　指先で、そっと葉を撫でる。

「来年の春には、きっと小さな白い花が咲くよ」

「そうか」

　来年の春。

　あの庭は、どうなっているだろう。

　家も庭もなくなった景色が一瞬よぎり、御岳は小さく首を振った。

「嶽(がく)、指に土ついてる」

　鉢に触れたときについたのだろう。

　指先に、わずかに土が残っていた。

　木崎の手が伸びてきて、そっとそれを払う。

　真夏なのに、少し冷たい手だった。

　指先に触れた感触が、やけに静かに残る。

「……木崎」

「あ……ごめん」

　木崎は気づいたように手を離し、少し照れた顔で鉢を窓辺に置いた。

「いや」

　御岳は短く言い、机に視線を向ける。

　ノートパソコンの横に一冊の本が置かれていた。

『海に沈む』。

　木崎の書いた本だ。

「読んだ？」

　視線に気づいたのか、木崎が聞く。

「まだ」

「感想、怖いな」

　御岳は小さく笑い、手を伸ばして木崎の髪に触れた。

　柔らかい髪が指にかかる。

「読むよ、必ず」

「うん」

　木崎の睫毛が、わずかに震えた。

　見上げてきた木崎の額に、御岳はそっと唇を押し当てた。

　木崎は一度まばたきをして、それから少しだけ頬を赤くする。

「ここでいつも、お前は小説を書いてるんだな」

　書架に囲まれたこの部屋にも、床には本の山がいくつかあった。

「お前の中に、少し入れてもらった気がする」

「そんなの……いつだって入れるよ。こんなところでよければ」

　御岳は小さく笑い、もう一度木崎に口づけた。

　今度は、唇に。

　触れるだけの、短い口づけ。

「そうじゃなくて」

　御岳は木崎の胸にそっと指先を触れた。

　指の下で、かすかに鼓動が動く。

「お前のここに」

「嶽……」

「今日は、もっとお前のことが知りたい」

　木崎の手を取り、自分の胸に導く。

「俺のことも、知ってほしい」

　右胸に当てられた手のひらが、鼓動に触れてわずかに震えた。

「いやか？」

　まっすぐ見つめて問うと、木崎は小さく首を振った。

「……いやじゃないよ」

　それから、手のひらを御岳の胸に当てたまま言う。

「僕も、嶽のことが知りたい」

　木崎が顔を上げ、御岳にそっと口づけた。

　触れるだけの、やさしい口づけ。

「教えて、嶽」

　御岳は木崎の細い体をそっと抱き締めた。

　木崎は一瞬だけ息を詰め、それからゆっくりと力を抜いて御岳の肩に凭れかかる。

「嶽……」

　震えるような声が、御岳の耳に届いた。

「向こうに行こう」

「……ああ」

　腕の力を緩めると、木崎がするりと抜け出して書斎を出た。

　御岳も後に続きながら、一度だけ窓辺を振り返る。

　オリヅルランの葉が、ひっそりと夕焼けを浴びていた。

　リビングの隅に置かれたベッドに腰掛け、二人は見つめ合う。

　木崎の頬が、わずかに紅潮していた。

「奏(そう)」

　御岳が呼ぶと、木崎はぴくりと肩を揺らした。

　声が沁みていくのを追うように、そっと目を閉じる。

　御岳はその頬に触れ、閉じられた瞼の上に唇を押し当てた。

「……っ」

　息を詰めた木崎の、膝の上で握られた拳を御岳は手のひらで撫でる。

　小さく息をつき、今度は眉に口づけた。

　形のいい眉を辿り、鼻梁をなぞり、唇に触れる。

　細い息が、わずかに開いた唇からこぼれ、二人の間で混ざり合った。

　御岳は、まだ拳を固く握ったままの木崎を見て、ふっと笑う。

「そんなに緊張するな」

「だって……」

「最後まではしない。何の準備もないし、どっちが下になるかも決めてないだろ」

「下って……」

　木崎が顔を赤らめる。

　御岳はその頬を親指でそっと撫でた。

「大事なことだろ。お前は、どっちがいい？」

「そんなの……」

「俺は、お前とならどっちでもいい」

　御岳が言うと、木崎はらしくなく視線を泳がせた。

　何かを想像するように天井を見て、それから小さく首を振る。

「……僕が嶽を抱くところが想像できない」

　御岳はしばらく木崎の顔を見ていた。

　それから静かに言う。

「じゃあ、想像しなくていい」

　指先で木崎の顎を持ち上げる。

「俺がお前を大事にするほうだけ考えてろ」

　木崎は目を丸くしたあと、ゆっくり笑った。

「嶽って、ずるい」

「そうか？」

「うん」

　そう言って、木崎は御岳の胸に額を寄せた。

　御岳はその背を抱き寄せる。

「ほら、もう緊張してない」

　抱き合ったまま、二人はベッドに倒れ込んだ。

　何度も唇を重ね、互いの名を低く呼び合う。

　木崎の指が御岳の髪に絡み、くしゃりとかき回す。

　御岳はその背に腕を回し、細い体の線をゆっくりと確かめるようになぞった。

「嶽……」

　息の混じった声が耳元でこぼれる。

　御岳はその声を受け止めるように、木崎の額にもう一度口づけた。

　木崎は少しだけ笑い、御岳の胸に頬を押し当てる。

　鼓動を確かめるように、そっと目を閉じた。

　御岳はその背を撫で、指先で肩から腕へとやさしく辿る。

　静かに言う。

「もう震えてない」

　木崎は小さく息をついて、御岳の服を指で掴んだ。

「……嶽がいるから」

　その声はかすかだったが、確かに笑っていた。

　御岳は答える代わりに、もう一度木崎を抱き寄せる。

「嶽」

「ん」

「オリヅルラン、ちゃんと根つくかな」

　御岳は木崎の背を撫でた。

「つくよ」

　御岳は木崎を抱き寄せた。

　書斎の窓辺でオリヅルランの葉が揺れるのを思い浮かべる。

　木崎は御岳の胸に顔を埋めたまま、小さく笑った。