77/167

第0-3話「見習い」

　エマの仕事は、二つだった。

　床を磨くことと、死体を運ぶことである。

　番号のない人間には、それしか、割り当てられない。

　魔法が使えないからだ。

　詠唱ができないからだ。

　魔石が、光らないからだ。

　彼女は、それを、恨んでいない。

　拾ってもらった。食べさせてもらった。それだけで、十分だと思っていた。

　外には、拾ってもらえなかった子どもが、いくらでもいる。

　だが。

　彼女には、誰にも言っていないことが、二つ、あった。

　一つ目。

　彼女は、字が、読める。

　大神殿の書庫の、いちばん奥に、鍵のかかった棚がある。

　鍵は、大神官が持っている。

　だが、掃除のために、月に一度、開けられる。

　開けるのは、見習いの仕事だった。

　その棚には、焚書を免れた写本が、並んでいる。

　直線だけで書かれた、二十四の文字。

　――刻み文字、という。

　北の粛清国では、これを読むと、死罪である。

　この国では、死罪ではない。

　ただ、読める者が、いないだけだ。

　エマは、四年かけて、それを、独学で、読めるようになった。

　なぜ読めるようになったのかを、彼女は、説明できない。

　棚の前に立つと、文字が、意味を持って、見えるのだ。

　最初は、そういうものだと思っていた。

　そして、二つ目。

　十五歳の、ある夜。

　頭の中で、誰かが、喋りはじめた。

　彼女は、狂ったのだと思った。

　誰にも、言わなかった。

　言えば、異端として、焼かれる。

　北の国でなくても、そうだ。

　二年、彼女は、一人で、それに耐えている。

　その声は、彼女に、四つのことを、教えた。

　一つ目。

　祈りの、作法。

　まず、神の名を、呼ぶ。

　次に、その神が、何をできるのかを、数え上げる。

　それから、こちらの用件を、述べる。

　最後に、こう、結ぶ。

> ――恐み、恐みも、白す。

　なぜ、そう結ぶのかは、教えられなかった。

　声は、こう言った。

> 「わたしも、知らない」

　二つ目。

　長い、長い言葉。

　それは、彼女が知っているどんな詠唱よりも、長かった。

　四分近く、かかる。

　そして――一度も、同じものが、出てこない。

　唱えるたびに、違う。

　語順が、違う。言葉が、違う。長さが、違う。

　――だから、彼女は、それを、暗記できない。

　声が、その場で、作っているのだ。

　三つ目。

　二つの、文字。

　声は、彼女に、書き方だけを、教えた。

　読み方は、教えなかった。

「これは、なんですか」と、彼女は、訊いた。

　声は、答えなかった。

　だから彼女は、その二文字を、何度も、地面に書いた。

　書けるようになった。

　読めるようには、ならなかった。

　それが、自分の名前であることを、彼女は、知らない。

　そして、四つ目。

　これだけは、教えられた、というより。

　――ただ、一度、言われただけだった。

　十五歳の、最初の夜。

　声が、初めて聞こえた、その一言目に。

> 「間に、立ちなさい」

　彼女は、訊いた。

「何と、何のあいだにですか」

　声は、答えなかった。

「どこにですか」

　答えなかった。

　その一言を、声は、二度と、繰り返さなかった。

　二年間、一度も。

　だから彼女は、それを、憶えているしかなかった。

　――意味の、わからないまま。

　叙任式の、夜。

　地下の、遺体安置所。

　石の台の上に、男が、一人、寝ていた。

　城壁の外から、流れてきた男だった。

　三日前、門の前で、倒れた。

　神殿は、水をやった。パンも、やった。

　だが、番号がなかったので、それ以上のことは、しなかった。

　男は、昨日、死んだ。

　帳簿に載っていないものは、死ねない。

　だから、葬儀は、ない。

　埋葬も、ない。

　名前も、書かれない。

　エマは、一人で、それを、片づけていた。

　布で、顔を拭いた。

　手を、胸の上で、組ませた。

　それから、しばらく、立っていた。

　彼女は、魔石を、持っていない。

　番号も、持っていない。

　だから、何を唱えても、どこにも、届かない。

　それでも。

　彼女は、唱えはじめた。

「――掛けまくも畏き」

　声は、低かった。

　地下の石壁に、跳ね返らずに、吸い込まれていった。

　それから、四分間。

　彼女は、唱え続けた。

　何を言ったのかは、書かない。

　書けない。

　――彼女自身も、翌日には、もう、憶えていない。

　そして、最後に。

「――恐み、恐みも、白す」

　言い終わった、という、宣言。

　返事は、ない。

　魔石は、光らない。

　神は、何も、記録していない。

　彼女は、頭を上げた。

　――扉のところに、若者が、立っていた。

　鎧は、着ていなかった。

　剣も、持っていなかった。

　白い、貫頭衣だけだった。

「それは、なんだ」

　彼が、言った。

「……」

「詠唱じゃない。聖句文字じゃない。俺は、あんな言葉を、聞いたことがない」

「……」

「神は、聞いていたか」

　エマは、少しだけ、考えてから、答えた。

「いいえ」

「届かなかったのか」

「はい」

「――じゃあ、なんで、唱えた」

　彼女は、石の台の上の、男を見た。

「この人は」

「誰にも、数えられませんでした」

「だから、せめて」

「誰かが、終わりを、言ってあげないと」

　若者は、何も言わなかった。

　彼は、世界で最も完全に、数えられた人間である。

　生まれた瞬間から、体温も、脈拍も、視線の動きも、感情の起伏も、すべてが記録されている。

　彼は、「数えられない」という状態を、知らない。

　そして、目の前に、世界で唯一、数えられていない人間が、立っている。

　彼は、しばらく、そこに、立っていた。

　それから、何も言わずに、上がっていった。

　翌日。

> 【観測ログ／全セクタ】

> 旧世紀2150年。

> 極東セクタ・天。

> ――依然、観測不能。

> 当該セクタの人口、帳簿上ゼロ。

> 熱源、増加中。

> ――百年間、増え続けている。

> 私は、これを、記述できない。

> ゆえに――

> 私は、これを、討つ。

　大聖堂に、全員が、集められた。

　大神官が、神託を、読み上げた。

「東の果てに、魔王の国あり」

「かの国、神を知らず、数を持たず、律法を持たず」

「かの国、我らの目に、映らず」

「勇者よ」

「六つの国を巡り、軍を集め、これを討て」

　拍手が、起きた。

　鐘が、鳴った。

　若者は、跪いて、こう答えた。

「――仰せの、ままに」

　彼は、こう思っていた。

　――魔王を、討ちに行く。

　――世界を、救いに行く。

　――自分は、そのために、選ばれた。

　三つとも、違う。

　出発の、朝。

　門の外に、娘が、立っていた。

　布の袋を、一つ、背負っていた。

　それが、荷物の、すべてだった。

「……お前」

「はい」

「何してる」

「ついていきます」

　若者は、彼女を、見た。

　あいかわらず、何も、表示されない。

　名前も、番号も、階級も。

　――空白が、立っている。

「なんで」

　エマは、少し、考えた。

　そして、正直に、答えた。

「わかりません」

「わからない?」

「でも、教わりました」

「――間に、立ちなさい、と」

「何と、何のあいだだ」

「それも、わかりません」

「誰に、教わった」

　エマは、口を、開いた。

　そして、閉じた。

「……それも、わかりません」

　若者は、長いこと、彼女を、見ていた。

　そして、歩き出した。

　止めなかった。

　止める理由が、なかった。

　彼女は、帳簿に、載っていない。

　連れて行っても、誰も、気づかない。

　――誰も、気づかない。

　神さえも。

　それが、この旅の、最初の、幸運だった。

　そして。

　最後の、災いだった。

> ――序章了――