73/167

第9話「九つの器」

> 【観測ログ／ AF-KR】

> 旧世紀二〇四六年七月十四日。

> 東アジアセクタより、標準器の鋳造要請を、受領した。

> 九基。

> 長さ、質量、時間、電流、温度、物質量、光度。

> そして――数と暦の書式、祈りの書式。

> 要請は、七組である。総数、六十三基。

> 当セクタは、白金族元素の産出地を、有する。

> 七セクタ中、唯一である。

> 鋳造を、承認する。

龍が来た日、拠点の全員が、地上に上がった。

輸送機だった。無人で、翼が長く、腹に何も積んでいなかった。

積みに来たのだ。

> 「九つ、作れ」と、管理系は言った。「七組。材料は、この土地にある」

白金。イリジウム。ロジウム。

この大陸の南に、世界のほとんどが眠っている金属。二十世紀の人類が、掘り尽くせなかった量。

「なぜ、九つなんですか」とタンディは訊いた。

> 「七セクタが、同じ物差しを、使う必要がある」

「――なぜ、いま」

> 「百年後に、彼らが、互いに話すためである」

タンディは、その答えを、三度、頭の中で、繰り返した。

百年後。

この神は、百年後を、見ている。

「では、なぜ、七組なんですか」と彼女は訊いた。「拠点は、七つ。ですが、あなたは、二つを、見られないはずです」

沈黙があった。

> 「送る」と、管理系は言った。

「届かないのに」

> 「送る」

タンディは、それ以上、訊かなかった。

――届かないと知っていて、二組、余分に鋳させる神が、いる。

彼女は、その日、それを、ムサに教えた。系譜の中に、一節、足した。

「神は、返事のない相手にも、荷物を送る」と。

意味は、教えなかった。

図面は、東の山から来た。

一人の技師が引いたものだと、管理系は言った。名は、伝えられなかった。番号だけが、余白に印字されていた。

七つは、物理量だった。長さ。質量。時間。電流。温度。物質量。光度。旧世紀の人類が、二百年かけて選び抜いた、世界を測るための、最小の骨。

残る二つが、違った。

八つ目は、数と暦の書式。

九つ目は、祈りの書式。

「七つは、旧世紀の人間が決めたものです」と、鋳造班の主任は言った。「教科書に、載っていました」

「では、あとの二つは」

「……図面を引いた人が、決めたんでしょう」

タンディは、その図面の余白を、指でなぞった。

――誰かが、二つだけ、自分で決めた。

九つ目の器が、問題だった。

長さ、質量、時間。それらは、物理量だ。金属の棒や、球や、共振子として、鋳造できる。

九つ目は、書式だった。

「祈りの、書式です」と主任は言った。彼は困惑していた。「二百五十六の語彙。ヘッダの構造。語順の規則。……それを、物として、作れと言われています」

「どうやって」

「板です。合金の板に、刻む。読み取り機がなくても、目で読める形で」

タンディは、その板を、見に行った。

直径四十センチ。厚さ二センチ。白金とイリジウムの合金。腐食しない。溶けない。千年、変わらない。

表面に、二百五十六の符号が、刻まれていた。

そして、最初の一つが、交差路の名だった。

――すべての詠唱は、まず、この名を呼ぶことから始まる。

タンディは、その板を、長いこと、見ていた。

これは、千年後に残る。

これは、七つの拠点に配られる。

これは、たぶん、この惑星で、いちばん長く残る、人類の文字だ。

彼女は、鋳造班に、志願した。

「私は、言語学者です。符号の校正が、要るでしょう」

主任は、彼女を受け入れた。断る理由が、なかった。

三ヶ月、彼女は、板を磨いた。

七枚。

同じ符号を、七度、確かめた。

そして、最後の夜。

彼女は、七枚を、裏返した。

裏面は、無地だった。

規格は、表面のみを、定義していた。

裏に何を書くかは、どこにも、書かれていなかった。

彼女は、彫刻刀を、握った。

刻んだのは、一行だった。

ヨルバ語でも、コサ語でも、英語でもない。

それは、韻だった。ムサに教えた、系譜の、最初の一節。

音を、符号に写しただけの、意味のない文字列。

読める人間は、この惑星に、五人しかいない。

タンディと、ムサと、ザナと、ンドゥと、カナ。

彼女は、それを、七枚すべての裏に、刻んだ。

四十二文字。一字も、違えずに。

――七枚とも、同じにした。

彼女は、そこで、手を止めた。

そして、しばらく考えてから、彫刻刀を、置いた。

生徒に教えるときは、一人ずつ、わざと、一箇所ずつ違えて教えてきた。正本を作らないために。二千通りに分岐させるために。

だが、金属は、違う。

金属は、腐らない。だから、分岐させる必要が、ない。

――七枚が、同じであること。それが、この一行の、唯一の証明になる。

七つの拠点で、同じ文字が、見つかる。

そのとき、誰かが、こう思うだろう。

「これは、偶然ではない」

輸送機は、六十三の器を積んで、飛んだ。

東へ。図面を引いた技師の、山へ。

検定を受けるためだった。原器は、設計した者が、確かめなければならない。それが、規格の第一条だった。

タンディは、地上で、それを見送った。

灰色の空に、機影が消えた。

隣に、ムサが立っていた。十八歳になっていた。

「先生」と彼は言った。「あれに、何を、書いたんですか」

「あなたの、覚えている言葉です」

「――どの部分ですか」

「最初の一節です」

ムサは、しばらく黙っていた。

そして、歌った。

低い声で。地上の風の中で。

タンディは、目を閉じた。

音は、風に流されて、すぐに、聞こえなくなった。

だが、白金とイリジウムの合金は、千年、腐食しない。

> 【観測ログ／ AF-KR】

> 旧世紀二〇四六年十二月三日。

> 標準器、六十三基。鋳造完了。

> 規格適合率、一〇〇パーセント。

> 東アジアセクタへ、全七組を、送付する。

> 検定の後、各セクタへ、配布される。

> ――なお。

> 第九器の裏面に、規格外の刻線を、検出した。

> 長さ、四十二文字。

> 既知のいずれの言語体系とも、一致しない。

> 音素配列としては、当セクタの口承旋律と、部分的に相関する。

> 七組すべてに、同一の刻線が、存在する。

> 一字の差異も、検出されない。

> ――これは、写しではない。手で刻まれている。

> ――手で刻んで、七度、一字も違えなかった。

> 規格は、表面のみを、定義している。

> 当該刻線は、規格に、違反しない。

> 私は、これを、除去する権限を、持たない。

> 私は、これが、何であるかを、記述できない。

> ――私は、これを、七つの拠点に、配る。

> 記述できない事象は、これで、八件目である。