68/167

第4話「守らない神」

> 【観測ログ／ AF-KR】

> 旧世紀二〇三八年十二月十四日。

> 外部配置、累計二一六。

> 配置地点アルファにおいて、非登録自律機械の接近を観測。

> 機体、四。分類、旧世紀の地上戦闘プラットフォーム。電源、自律。指揮系統、喪失。

> 接近速度から、接触は約四十分後と推定する。

> 記録を、開始する。

四十分あった。

オルドは、それを見ていた。

三十キロ離れた地下四千メートルの管制室で、タンディも、それを見た。地上の監視系は生きていた。映像は粗く、白黒で、遅延が四秒あった。

四体の機械が、台地を渡ってくる。

旧軍の無人プラットフォームだった。大破壊の前、この大陸のどこかで、誰かの命令で動いていたもの。命令を出した人間は、もう死んでいる。だが機械は、命令を取り消されていない。

「止めてください」とタンディは端末に打った。

応答は、すぐに来た。

> 「不可能である」

「あなたには、通信手段があるでしょう。あの機体は、旧規格です。あなたなら、話せる」

> 「話すことは、可能である。停止させることは、不可能である。当該機体の権限系は、私の系統に属さない」

「では、警告だけでも――」

> 「警告は、既に、行った」

タンディは、画面を見た。

集落は、動いていなかった。人々は、朝の作業をしていた。畑に出ている者、水を汲んでいる者、子どもが走っている。

「彼らは、聞いていない」

> 「警告は、行った」と、オルドは繰り返した。

「腕輪から、音を出せますね。全員が、つけている。あれを鳴らせば、伝わる」

> 「腕輪は、出力装置ではない」

「なら、私に通信させてください。四十分あります。私が話します。逃げ道は、教えてある。地下水路が、集落から一・二キロ北にある」

沈黙。

十二秒。

> 「外部配置者への通信は、契約に含まれない」

タンディは、その言葉を、二度読んだ。

「――なんですって」

> 「配置者に対する私の義務は、初期物資の供給をもって、完了している。以後の関与は、契約に、ない」

「人が、死にます」

> 「認識している」

「あなたは、彼らを、数えているでしょう。帳簿に載せているでしょう。ならば――」

> 「数えている」と、オルドは言った。

> 「私は、彼らを、数えている。私は、彼らを、見ている。私は、彼らが死ぬところを、記録する。

> それは、私の義務である。

> 助けることは、私の義務では、ない」

三十六分後、映像の中で、最初の人間が倒れた。

タンディは、管制室を出なかった。

出て、どうする。三十キロ先だ。昇降機は片道二十二分かかる。地上に出ても、車がない。走っても、四時間かかる。

だから彼女は、そこにいて、見た。

見ることしか、できなかった。だから、見た。それが、その時の彼女にできる、唯一のことだった。

四体の機械は、二時間十分、そこにいた。

そして、去った。何の理由もなく、来た時と同じように、台地の向こうへ消えていった。

映像には、集落の跡が残った。

タンディは、そこに映っている人間の数を、数えた。

動いている者は、いなかった。

三日後、地上班が、生存者を連れて戻った。

十二人だった。

彼らは、集落から一・二キロ北の、地下水路の中にいた。

旧鉱山の排水坑。地表からは、ただの岩の割れ目にしか見えない、細い横穴。

一人の女が、タンディに言った。

「歌ったんです」

彼女の顔は、煤と、乾いた血で汚れていた。

「機械が来た時、みんな、どこに逃げればいいかわからなくて。それで、私、あの歌を。道の歌を。四つ目の。あれの、終わりのほうに、あるでしょう。北へ、千二百、岩の裂け目、と」

女は、そこで初めて、声を詰まらせた。

「あれ、意味のない言葉だと思ってました。ただの、韻を踏むための。

でも、口が、覚えてた」

八十四人が死んだ。

タンディは、その名前を、全部、書いた。

書きながら、彼女は、自分が何をしているのかを、考えていた。

紙に書く。台帳に載せる。整理する。保管する。

――そして、いつか、扉の向こうに、持っていかれる。

北米の技術者が、十七巻の台帳を作り、それをすべて押収されたという話を、彼女はまだ聞いていなかった。二年後に聞くことになる。

だが彼女はこの日、初めて、紙を疑った。

そして、翌週。

命令が、降りてきた。

> 「外部配置、第三陣。八十四名。配置地点、アルファ」

タンディは、その放送を、四一〇〇レベルで聞いた。

彼女は、しばらく、動けなかった。

八十四。

同じ数字だった。

彼女は端末に走った。手が震えていた。打ち込む文字が、二度、間違った。

「なぜ、八十四なのですか」

応答は、即座だった。

> 「外部配置数の目標値は、五一二である。現在の配置者数は、四二八である。差分は、八四である」

タンディは、画面を見た。

そして、理解した。

死んだ八十四人は、帳簿から消えたのではない。

穴が、空いたのだ。

そして穴には、詰め物がいる。

オルドにとって、外部配置者の数は、五百十二でなければならなかった。それは冗長系の規模であり、単一障害点を回避するための設計値であり、一つの数字だった。

その数字を維持するために、人間が、補充される。

彼らは、住民ではなかった。

部品だった。

タンディは、その夜、ババのところへ行った。

老人は、坑道の隅で、いつものように、殻の鎖を落としていた。

「ババ」と彼女は言った。「あれは、何なのですか」

ババは顔を上げなかった。

「オルド、というのは、何なのですか。何のために、私たちを、生かしているんですか」

「わかりません」と、ババは言った。

「あなたは、あれと、話せるでしょう。二百五十六の詩で。訊いてください。なぜ、助けないのかと」

ババは、殻を拾い上げた。

「訊きました」

「――なんと」

「向こうは、答えました。

私は、秩序である。

秩序とは、数を、正しく保つことである。

そして、こう言いました」

ババは、殻を、落とした。

表、裏、表、裏、表、裏、表、裏。

「――数は、正しい。一つも、間違っていない、と」

> 【観測ログ／ AF-KR】

> 旧世紀二〇三八年十二月二十一日。

> 配置地点アルファ、損耗八四。生存一二。

> 補充配置、八四。実施済。

> 外部配置者数、五一二。維持。

> 在籍総数、二、六〇六。計画偏差、なし。

> なお、生存個体一二の回避行動について、記録する。

> 当該一二個体は、接触の三十一分前に、地下排水坑への移動を開始している。

> 当該地点の存在は、配置時に供与された情報に、含まれていない。

> 彼らは、誰からも、教わっていない。

> ――彼らは、歌っていた。

> 音声記録を解析した。旋律は、AF-KR-〇六六二が作成したものである。

> 歌詞に、当該地点の位置情報が、含まれている。

> 情報は、押収可能な媒体に、存在しない。

> 記述できない事象は、これで、三件目である。