53/167

第9話「九つの器」

> 【観測ログ／南亜セクタ TH】

> 旧世紀2047年9月11日

> 在籍：1,971

> 東アジアセクタより、地上機、接近。

> 搭載物：金属容器、九基。

> 搭載個体：三名。

> ——搭載個体、三名。

　龍が来たのは、朝だった。

　人々は、そう呼んだ。ほかに、呼びようがなかった。

　全長二十二メートル。翼はない。多関節の胴を波打たせ、堤の下の泥を掻きながら、それは、斜面を這い上がってきた。腹に、九つの鼎を、抱えていた。

　それは、堤の上で、動きを止めた。

　装甲の左側が、抉れていた。四本ある脚のうち、一本が、添え木で縛られていた。

　中から、三人が、降りてきた。

　九鼎は、器だった。

　長さ。質量。時間。電流。温度。物質量。光度。

　七つは、物理量だった。旧世紀の人類が、二百年かけて選び抜いた、世界を測るための、最小の骨。

　残る二つは、違った。

　八つ目は、数と暦の書式。

　九つ目は、祈りの書式だった。

　ヴィクラムは、九つ目の器を、長いこと、撫でていた。

「七つは、神が決めたんだろう」

　彼は言った。

「二つは、誰が決めた」

　誰も、答えられなかった。

　この日から、七つの拠点の、ものさしが、揃った。

　欧州では、三つの単位系が、混ざっていた。投薬量の桁を間違えて、人が死んでいた。

　この山では、そんな死に方は、していない。だが、ダムの補修部材が、外から来ないことに、二十年、困っていた。

「これで、世界と、話ができる」

　ヴィクラムは、そう言った。

　その夜、アーシャは、九つ目の器を、一人で、見に行った。

　灯りを近づけると、器の裏に、細い刻線があった。

　一行だけ。

　文字ではなかった。少なくとも、彼女の知っている、どの文字でもなかった。音を、符号に写しただけのような、意味の取れない列。

　設計図には、ない。

　鋳造の記録にも、ない。

　彼女は、それを、写し取った。そして、写し取ったことを、誰にも言わなかった。

　三人の乗員のうち、二人は、若い技師だった。九鼎の据え付けに来ただけだった。

　残る一人は、老人だった。

　顔の右半分が、焼けていた。片目が、白かった。背に、弓を、担いでいた。

「后毅（コウキ）」

　と、彼は、名乗った。

「射手だ」

　その夜、アーシャは、彼と、一晩、話した。

　通訳は、腕輪がした。神が、二人の会話を、聞いていた。二人とも、それを、知っていた。

「あんたの神は」

　后毅は、酒を、探していた。ないと分かると、湯を飲んだ。

「あんたの神は、殺すか」

「いいえ」

　アーシャは言った。

「育てます」

　老人は、湯のカップを、口の前で、止めた。

　そして、笑った。かすれた、ひどい笑い方だった。

「……そっちのほうが」

　彼は言った。

「そっちのほうが、こええな」

「あんたの神は」と、アーシャは訊いた。

「あんたの神は、何をしますか」

「流す」

　后毅は言った。

「詰まったら、通す。溜まったら、抜く。……人も、水も、同じ扱いだ」

「あなたは、それに、勝ちましたか」

「勝ってねえ」

　老人は、白い目を、閉じた。

「俺は、一つだけ、断った。……不死をくれると言われた。俺の全部を、写し取って、機械の中に、置いてくれると」

「断ったんですか」

「断った」

　彼は、湯を、飲んだ。

「写し取られた俺は、俺じゃねえ。……そう思ったんだが、いまは、自信がねえ」

　彼は、それから、外を見た。

　その夜は、月が出ていた。

　彼は、しばらく、それを見ていた。

「……あの峠でな」

　彼は言った。

「野良機が、四十機ばかり、出た。龍の脚が、一本、いかれた」

「無事だったんですね」

「鼎は、無事だ」

　彼は、そう言って、笑わなかった。

「俺は、そのまま、乗ってた。帰らずに、乗ってた」

　アーシャは、何も言わなかった。

「あっちには、俺は、死んだことになってる」

　彼は、月から目を離さずに、言った。

「そのほうが、あいつは、楽だ」

　夜が更けてから、アーシャは、あることに、気づいた。

　彼女は、乗員名簿を、見ていた。

　搭載個体、三名。

　技師二名は、九鼎の据え付けが終われば、帰る。

　后毅は——帰らない。

「あなたは」

　彼女は言った。

「あなたは、ここに、残るんですか」

　老人は、答えなかった。

　彼女は、立ち上がった。

　紙を探した。見つからなかったので、床に、指で、書いた。

　七つの、丸。

　そのあいだを結ぶ、線。

　そして、線の上に、一つの点。

「一世代に、一人」

　彼女は、呟いた。

「一世代に、一人、移住させれば——七つの集団は、分化せず、多様性を、失わない」

　彼女は、后毅を、見た。

「あなたは、九鼎を、運んできたんじゃない」

　彼女は言った。

「九鼎が、あなたを、運んできたんです」

　后毅は、長いこと、黙っていた。

　やがて、彼は、背中の弓を、床に、置いた。

「俺は、五十三だ」

　彼は言った。

「女房も、いねえ」

「……いいえ」

　アーシャは、言った。

「作れます」

　彼女は、自分の腕輪を、見た。

　IN-TH-0A31。

「マツヤは、凍結胚を、持っています。……あなたの細胞は、もう、採られています。降りてきた日に。あの検疫は、検疫じゃありません」

　彼女は、老人を、見た。

「あなたは、この山に、遺伝子を、届けに来たんです」

　老人は、動かなかった。

　それから、ゆっくりと、右手で、顔の焼けたほうを、撫でた。

「……ああ」

　彼は言った。

「そういうことか」

　彼は、立ち上がった。

　窓の外の、月を、もう一度、見た。

「なあ、嬢ちゃん」

「はい」

「あんたの神は、月に、届くか」

　アーシャは、答えられなかった。

　后毅は、うなずいた。

「そうか」

　それだけだった。

> 【観測ログ／南亜セクタ TH】

> 旧世紀2047年9月12日。

> 個体 CN-GZ-0009、当拠点に、編入。

> 新規番号を、付与する。

> IN-TH-0FFF。

> ——なお。

> 当該個体は、東アジアセクタの帳簿において、消失として処理されている。

> 私は、訂正を、送信しない。

> 送信する理由が、存在しない。

> ——なお。

> 当該個体の、事前観測番号は、存在する。

> 観測開始、旧世紀2026年。

> 彼は、それを、知らない。