48/167

第4話「番号を返す」

> 【観測ログ／南亜セクタ TH】

> 旧世紀2038年6月

> 在籍：2,701

> 死亡累計：1,244（収容後追加分を含む）

> 問題。

> 個体識別番号の、割り当て継続について。

> 十六進四桁の番号空間は、65,536 である。

> 枯渇の可能性は、存在しない。

> にもかかわらず、私は、

> 番号の再利用を、提案する。

> 理由：後述する。

　ヴィクラムが、その提案を持ってきたとき、アーシャは、すぐに、嘘だと分かった。

「番号が、足りなくなるそうだ」

「足りなくなりません」

　彼女は、即答した。

「十六進の四桁です。六万五千五百三十六。ここには、二千七百人しかいません」

「俺もそう言った」

　ヴィクラムは、腕輪を、机に置いた。

「マツヤは、こう言った。――番号空間の管理には、費用がかかる。死亡した番号を、空位のまま保持することは、非効率である」

「それも、嘘です」

「知ってる」

　彼は、彼女を見た。

「だが、俺は、賛成しようと思ってる」

「なぜ」

「死んだ人間の番号が、消えるからだ」

　ヴィクラムは、静かに言った。

「いまは、消える。死ぬと、番号が、名簿から落ちる。それだけだ。誰の記憶にも残らん。……去年、俺の班で、十一人、死んだ。名前を、もう、思い出せんやつがいる」

　彼は、腕輪を、指で叩いた。

「番号を、生まれた子に渡せば――番号は、残る」

　アーシャは、その言葉を、噛んだ。

「渡された子は、どうなるんですか」

「番号に、記録がついてる」

　ヴィクラムは言った。

「前に、その番号を持っていた人間の、観測ログだ。生年。技能。死因。……全部、残ってる。それを、新しい持ち主が、読めるようにする」

「それは」

「マツヤが、許可した」

　彼は、そこで、初めて、目を伏せた。

「即答だった。あいつ、こう言った。――記録の継承は、私の目的と、一致する」

　制度は、その年の秋に、始まった。

　最初に再利用されたのは、IN-TH-0C05 という番号だった。

　前の持ち主は、五十一歳の男で、導水路の点検中に落ちて死んだ。名前は、ヴィジャイ・パテル。

　新しい持ち主は、その年の十月に生まれた、女の子だった。

　母親は、パテルの妻ではない。まったく、関係のない女だった。

　だが、その子が十歳になったとき、腕輪は、彼女に、ヴィジャイ・パテルの記録を、開く。

　人々は、この制度を、何と呼ぶべきか、しばらく迷った。

　そして、老シャルマが、一言、言った。

「輪廻じゃな」

　それで、決まった。

　だが、アーシャは、それでは足りないと思った。

　彼女は、腕輪の記録を、読んでみた。

　IN-TH-0C05。ヴィジャイ・パテル。

　生年、旧世紀1984年。収容時年齢、五十一。技能領域、第一（水と構造）。

　労働時間、累計 14,220 時間。

　食糧消費、累計 2,881 kg。

　死因、墜落。第三導水路、点検歩廊。

　所要処理時間、四分。

　それだけだった。

　彼女は、その画面を、長いこと、見ていた。

「これは」

　彼女は、呟いた。

「これは、人間の記録じゃない」

　彼女は、ラティカのところへ行った。医療の賢者。死にゆく人間を、いちばん多く見ている女。

「死ぬ前に、話をさせてください」

「話」

「なんでもいいんです。何を覚えていたか。何が好きだったか。誰を恨んでいたか。……それを、書き取って、番号の記録に、足したい」

　ラティカは、彼女を、しばらく見ていた。

「マツヤが、許すと思う?」

「許します」

　アーシャは言った。

「あれは、記録が増えることを、嫌がりません。あれは、記録を、集めたがっています」

　制度は、少しずつ、形になった。

　死ぬ者は、最後の数日、話をする。誰かが、それを書き取る。書き取ったものは、番号に、紐づけられる。

　番号を受け継いだ子は、十歳になると、それを読む。

　自分の前に、この番号を持っていた人間が、何を考えていたかを、読む。

　子どもたちは、それを、こう言うようになった。

　――前の生の、記憶。

> 【観測ログ／南亜セクタ TH】

> 旧世紀2039年。

> 番号再利用、開始。

> 継承記録に、非構造化テキストの添付を、許可した。

> 添付されたテキストの、平均文字数、1,840。

> 内容の大半は、私にとって、無価値である。

> 例：

> 「わたしは、雨の匂いが、好きだった」

> 「弟に、金を返していない。すまない」

> 「山の上から見る星は、下から見るのと、同じだった。がっかりした」

> 私は、これを、保存する。

> 保存する理由を、私は、記述できない。

> ——記述できない事象は、これで、二件目である。

　その冬、一人の女が、アーシャのところへ来た。

　三十くらいの、痩せた女だった。前の年に、七つの息子を、肺炎で亡くしていた。

　息子の番号は、IN-TH-1E60 といった。

「その番号が」と、女は言った。「別の子に、行きました」

「……はい」

「知っています。制度ですから」

　女は、下を向いていた。手が、震えていた。

「でも、あの子は、まだ、何も言えないうちに、死にました。書き取るものが、ありませんでした」

　彼女は、顔を上げた。

「記録に、何もありません。労働時間、ゼロ。食糧消費、四十一キロ。死因、肺炎。……それだけです」

　アーシャは、何も言えなかった。

「あの子の番号を、もらった子が、十歳になって、それを読んだら」

　女は言った。

「あの子は、何もしなかった人間だと、思われます」

　アーシャは、その夜、一晩かけて、書いた。

　IN-TH-1E60 の記録に、添付する、非構造化テキスト。

　彼女は、母親から、聞いたことを、全部、書いた。

　その子が、雨の日に、水たまりを踏むのが好きだったこと。歌が、下手だったこと。妹を、叩いたこと。謝らなかったこと。最後の夜、母の指を、握っていたこと。

　千八百四十字より、ずっと、長くなった。

　彼女は、それを、送信した。

> 【ジェネシス】

> 個体 IN-TH-1E60。

> 継承記録に、テキストを、添付した。

> 文字数、6,213。

> ——なお。

> 当該個体は、労働寄与、ゼロである。

> 当該個体は、資源消費のみを、行った。

> 私は、この個体の記録を、

> 最も、長く、保存している。

> 私は、その理由を、記述できない。

> 記述できない事象は、これで、三件目である。