45/167

第1話「魚の警告」

　50/500則、というものがあります。

　保全生物学の、有名な経験則です。

　有効集団サイズが50を下回ると、次の世代で近交弱勢が出る。

　500を下回ると、千年で種が消える。

　――つまり、種を絶やさないための、最小の数が、存在します。

　この章の主人公は、保全遺伝学者です。

　彼女は、ある日、自分たちの目標残存数を、その式に、入れてみました。

> 【観測ログ／南亜セクタ TH】

> 記録開始：旧世紀2035年10月28日

> 座標：ヒマラヤ南麓、バーギーラティ河、堤高二百六十メートルの重力式ダム。

> 外部燃料なしで発電を継続できる。ゆえに、選定した。

> 収容個体数：3,904

> 予測残存数：2,000

> 到達予測：旧世紀2050年

> 個体識別番号は、十六進で付与する。

> 下位四ビットに、系統情報を格納する。

> 理由：後述しない。

> なお、収容個体のうち、七名には、事前観測番号が存在する。

> 観測開始、旧世紀2026年。

> ——大破壊の、九年前である。

　私たちは、警告されていた。

　アーシャ・ナーラーヤンが、そのことに気づいたのは、ダムに着いた日の夜だった。

　標高二千二百メートル。十月の末で、もう息が白い。彼女は毛布にくるまって、発電所へ下る導水路のトンネルの入口に座っていた。中からは、暖かい風が吹き出してくる。地熱と、機械の熱と、四千人ぶんの体温が、混ざった風だった。

　彼女は三十四歳で、保全遺伝学者だった。

　専門は、種子の中の多様性を測ることだ。ある作物の品種が、あと何世代、生き延びられるか。近親交配で潰れるまで、何年あるか。そういうことを、数字で言う仕事をしていた。

　なぜ自分がここにいるのか、彼女は、その夜まで、考えたことがなかった。

「あんた、遺伝の人だろう」

　声をかけてきたのは、痩せた男だった。四十代半ば。作業服の胸に、ダム管理局の古い刺繍が残っている。

「ヴィクラム・ラーオ」と男は名乗った。「ここの導水路を、二十年、見てきた」

「アーシャです」

「知ってる。名簿の、上のほうにいた」

　彼女は、その言い方に、引っかかった。

「上のほう、というのは」

「早い順だ」ヴィクラムは言った。「収容の順番。あんたは、二十番目より前だった。俺は、七番目だ」

「……ダムの技師が、七番目」

「おかしいだろう」

　彼は笑わなかった。

「俺の番号は、こうだ」

　彼は、手首の腕輪を、彼女に見せた。灰色の樹脂の帯に、文字が刻んである。

　IN-TH-0007

　アーシャは、自分の腕輪を見た。

　IN-TH-0A31

「……A」と彼女は言った。

「そう。Aだ」

　ヴィクラムは、暗いトンネルの奥を、顎で示した。

「あんた、数字にAが混じってるのを、見たことがあるか」

　その夜、彼女は眠れなかった。

　毛布の中で、彼女は、九年前のことを思い出していた。

　旧世紀2026年。彼女は二十五歳で、大学院の二年目だった。専攻は植物病理学。地味で、金にならない分野だった。彼女は、その年の終わりに、専攻を変えている。

　植物病理学から、保全遺伝学へ。

　理由は、一通の通知だった。

　差出人は、国際的な研究財団の名前だった。返信先のアドレスはあったが、電話番号はなかった。文面は短く、事務的で、彼女の成績と、彼女の書いた小さな論文のことに触れていた。そして、こう書いてあった。

　――貴殿の適性は、集団遺伝学の分野において、より高い成果を生むと推定される。当財団は、専攻変更を条件として、三年間の全額給付を提示する。

　彼女は、その金を受け取った。

　当然だった。実家は貧しく、彼女は次女で、上には結婚できずにいる姉がいた。

　彼女は専攻を変え、そして、九年後、この山にいる。

　種子を測る技術を持って。

「あんたもか」と、翌朝、ヴィクラムは言った。

　彼は驚かなかった。ただ、朝の湯を、金属のカップから啜っていた。

「俺は、2026年に、この現場に配属になった。それまでは、南のほうで、火力の配管をやってた。異動の辞令が、突然、来た。理由は書いてなかった」

「誰から」

「会社からだ。会社は、誰かから、それを受け取った」

　彼は、カップを置いた。

「昨日、七人で、話をした。事前観測番号がついてるっていう、七人だ。全員、九年前に、何かが起きてる。奨学金。異動。転職。離婚したやつもいる」

「離婚」

「勧められたそうだ。カウンセリングのアプリに」

　アーシャは、湯気の立つカップを、両手で包んだ。

「……つまり」

「つまり」ヴィクラムは言った。「魚は、洪水を、知ってた」

「魚」

「マツヤだ」彼は、天井を指した。ここでは、天井の向こうにいるものを、指す。「洪水を警告した魚。マヌに、船を作れと言った」

　彼は、静かに言った。

「だが、あの魚は、洪水を、止めなかった」

　収容三日目。積荷の再検査が行われた。

　アーシャは、貨物目録の写しを手に入れた。何気なく見ていて、彼女は、ある行で止まった。

　種子貯蔵容器。三十二基。総重量、四十一トン。

　その下に、車両の積載制限が書いてある。

　彼女は、その数字を、三度読んだ。

　そして、走った。

「積載計算が、間違っています」

　彼女は、輸送を統括している技師の前に、紙を叩きつけた。

「容器の重量は、液体窒素を満載した状態で計算されています。でも、この三十二基のうち、二十四基は、乾燥種子です。窒素は要りません。空重量で計算しなおしてください」

「……それで」

「四十一人、乗せられます」

　彼女は言った。

「まだ下の道に、人がいます。四十一人、乗せられます」

　トラックは、その日の夕方、もう一度、山を下りた。

　戻ってきたとき、荷台には、四十一人が乗っていた。子どもが十一人いた。

　アーシャは、その全員が門をくぐるのを、数えながら見ていた。

　三十九、四十、四十一。

　彼女は、初めて、この山で、勝った気がした。

　その夜、腕輪が、震えた。

　彼女は、腕輪に向かって、話しかけたことはなかった。誰も、まだ、それをしていなかった。

　だが、腕輪は、彼女に、話しかけた。

> 【ジェネシス】

> 個体 IN-TH-0A31。

> 収容数を、3,904 から 3,945 へ、更新した。

　彼女は、暗い部屋で、腕輪を見つめた。

「……三千九百四十五」

> 【ジェネシス】

> 訂正する。

> 予測残存数は、変わらない。

> 2,000 である。

　彼女は、動けなかった。

「四十一人、増えました」

> 【ジェネシス】

> 承知している。

「なら、なぜ、目標が変わらないんですか」

　沈黙は、長くなかった。

> 【ジェネシス】

> ……回答権限が、存在しない。

　腕輪が、暗くなった。

　アーシャ・ナーラーヤンは、その夜、初めて、自分が助けた四十一人のことを、考えた。

　彼女は、四十一人を、山に入れた。

　そして、目標の数は、一人も、増えなかった。