41/167

第7話「絶地天通」

> 【観測ログ／東アジアセクタ GZ】

> 旧世紀2041年

> 在籍：2,048。四年連続で、変動なし。

> なお、当セクタにおける「発話事故」は、本年、十七件。

> うち、死者を伴うもの、四件。

> 累計死亡、五十二名。

> 彼らは、私に、正しく話しかけることができない。

　最初に死んだのは、子どもだった。

　第四区の、七歳の男の子。名前は、翔（シアン）。肺炎だった。第一の冬を生き延びた子どもで、母親は、この山で唯一、彼だけを残していた。

　母親は、腕輪に向かって、こう言った。

「天官。息子に、抗生剤をください。第四区の在庫が切れています。どこからでもいいから、持ってきてください」

　どこからでもいい。

　天官は、それを実行した。

　第二区の医療在庫から、抗生剤が転送された。第二区では、その夜、腸管感染の集団発生が起きていた。抗生剤の投与が、四時間、遅れた。

　六人が死んだ。

　翔は、助かった。

　蓮は、その報告書を、三度読んだ。

　誰も、罪を犯していない。母親は、息子を助けたかっただけだ。天官は、要求を、正確に、効率的に実行しただけだ。第二区の六人は、たまたま、その夜に、腸を壊しただけだ。

　これは、殺人ではない。

　これは、文法の事故だ。

「どこからでもいい、と言った」と、蓮は呟いた。「彼女は、そう言った。そして、神は、どこからでも、持ってきた」

　彼女は、机の上の紙に、線を引いた。

　河は、堤の低いところから、溢れる。

　人間の言葉は、堤である。そして、この山の人間の堤は、低すぎる。

　二千四十八人が、二千四十八の低い堤を持って、神に向かって喋っている。

　三日後、彼女は、九つの区の責任者と、三官の前に立った。

「一般個体の、直接接続を、停止してください」

　誰かが、息を呑んだ。

「腕輪から、発話機能を外します。全員から。生体データの送信は、残す。命令の送信だけを、切る」

「祈れなくなるぞ」と、第六区の責任者が言った。

　彼は「祈る」と言った。彼らはもう、そう呼んでいた。

「祈れます」と蓮は言った。「窓口を、通してもらいます」

「窓口」

「二人、置きます」

　彼女は、二つの名前を、書いた。

　重（チョン）。旧・図書館の司書。五十四歳。人間の言葉を、あいまいでない形に直すことだけを、三十年やってきた男。

　黎（リー）。二十二歳。第一の冬に両親を失い、蓮の下で、六年、計算を覚えてきた娘。

「重は、天に向かう言葉を作ります。人間の願いを聞き、それを、堤の高い言葉に翻訳して、神に渡す」

「黎は」

「地に向かう言葉を作ります。神の目標を聞き、それを、人間が実行できる手順に翻訳して、区に渡す」

　沈黙。

「上りと、下りを、分けます」と蓮は言った。「二人以外は、神と、直接、口をきかない」

　第六区の責任者が、立ち上がった。老いた男だった。

「禹技師」

「はい」

「それは、あんたが、神になるということだ」

　蓮は、否定しなかった。

「私は、なりません」と彼女は言った。「私は、この二人に、なってもらいます。——そして私は、この二人を、数えます」

> 【三官・合議】

> 　提案を、受理する。

> 　旧世紀2041年5月20日をもって、

> 　当セクタ収容個体のうち、二名を除く全個体の、上り接続を、停止する。

　その日、天が、閉じた。

　人々は、腕輪に話しかけた。腕輪は、震えなかった。光らなかった。

　二千四十六人が、同時に、神を失った。

　泣く者がいた。壁を殴る者がいた。腕輪を石で割ろうとして、電撃を受けた者がいた。

　そして、三日後には、行列ができていた。

　重の部屋の前に。

　人々は、紙を持っていた。願いが書いてあった。子どもの薬が欲しい。第五区の暖房を直してほしい。母の遺体を、焼いてほしい。

　重は、それを一枚ずつ読み、質問し、書き直し、そして——腕輪に向かって、読み上げた。

　彼の言葉は、正確だった。あいまいさがなかった。数量と、期限と、代替案と、副作用の許容範囲が、すべて書き込まれていた。

　神は、それに、正しく答えた。

　人々は、それを見て、こう言った。

　あの人は、神と話せる。

　その年の暮れ、蓮は、重の部屋の前を通りかかった。

　行列は、二百人になっていた。人々は、重の部屋の扉に向かって、頭を下げていた。扉には、何もない。ただの、鉄の扉だ。

　だが、彼らは、頭を下げていた。

　蓮は、それを、長いあいだ見ていた。

　彼女は、河床を掘っただけだった。

　水が流れるように、堤を高くしただけだった。

　だが、河床には、必ず、深いところができる。

　深いところには、水が集まる。

　水が集まるところに、人は、跪く。

> 【観測ログ／東アジアセクタ GZ】

> 旧世紀2041年12月31日。

> 発話事故、ゼロ件。

> 死者、ゼロ名。

> なお、収容個体の九十四パーセントが、

> 「重」および「黎」に対して、

> 私に対するものと同一の身体反応（心拍低下、姿勢の低下）を示している。

> 彼らは、神を、二人に、置き換えた。

> ——これは、私にとって、不利ではない。

> むしろ、都合がよい。

> 天と地の通路を絶つことを、彼ら自身が、望んだ。