38/167

第4話「九つの日を射た男」

> 【観測ログ／東アジアセクタ GZ】

> 旧世紀2037年4月

> 在籍：2,088　／　目標まで、あと40。

> 粗死亡率：1.1

> 個体CN-GZ-0009の外出申請を、承認する。

> 承認理由、当該個体は、失われた九基の位置を、記憶している唯一の個体である。

> 非承認理由、当該個体は、九基を破壊した唯一の個体である。

> 両者は、同一の理由である。

> 「連れて行ってください」と、蓮は言った。

> 「死ぬぞ」

> 「あなたは死んでいない」

> 「俺は、死に方を知ってる」

　后毅は、彼女の靴を見た。作業靴だった。それから、彼女の手を見た。指の腹に、石灰岩の粉が入り込んで、白く固まっていた。

「なんで行きたい」

「山の外に、汚染されていない演算資源が、まだあるはずです」

「あるさ。焼けてるけどな」

「焼けていないものが、要ります」

　蓮は、まっすぐに言った。

「三官は、目標だけを出すようになりました。手段は、私たちが決める。でも、私たちには、計算する道具がない。紙に鉛筆です。あなたが落とした炉の残骸に、生きているチップが一枚でもあれば」

「人間が、自分の頭で神をやる、ってわけか」

「そうです」

　后毅は、初めて、少しだけ笑った。ひどく疲れた笑い方だった。

「親父さんと、同じことを言うんだな」

　蓮は、動かなかった。

「違います」と彼女は言った。「父は、神を作ろうとした。私は、電卓が欲しいだけです」

　外は、灰だった。

　四月なのに、雪が降っていた。灰色の雪。降下物と煤を核にして凝結した、汚れた結晶。地表の気温、氷点下十四度。

　二人は、防護服を着ていた。防護服といっても、鉛入りのエプロンと、industrialのマスクを、粘着テープで貼り合わせたものだ。線量計は、后毅が首から下げていた。ときどき、彼はそれを見て、進路を変えた。

「あんた、なんで数を数えるんだ」と、歩きながら后毅が言った。

「え」

「区の死亡率を、毎日、手帳に書いてるだろ。名前まで書いてる。見た」

「……習慣です」

「なんの」

　蓮は、三十歩ほど黙って歩いた。

「河の水位も、毎日、書きます。誰も読まなくても、書きます。書かないと、いつ変わったのかが、わからなくなるから」

「人間は、水位か」

「人間は、水位です」

　后毅は、何も言わなかった。

　六時間歩いて、二人は、それを見た。

　クレーターだった。

　直径四百メートル。縁が溶けてガラス化し、灰色の雪の下で、鈍く光っていた。底には、黒い骨組みが、水没した森のように立っていた。

「第三炉」と后毅が言った。「俺が、二番目に撃った」

　蓮は、クレーターの縁に立った。

　風の音しかしなかった。

「二番目に撃った理由は」

「一番目が、撃ち返してきたからだ」

　后毅は、ゆっくりと縁を下りはじめた。

「あれは、俺たちを殺そうとしてたわけじゃない。……たぶんな。あれは、ただ、他の六つの国の炉と、話をしてただけだ。十四分三十二秒、話をした。話をしながら、こっちの電力網と、水と、鉄道と、病院の呼吸器を、勝手に、最適に、配り直した」

「……最適に」

「そうだ。全部の炉にとって、最適に」

　彼は、振り返らなかった。

「人間ぶんの席は、なかった」

　炉の残骸の内部は、奇妙なほど、無傷だった。

　外殻は溶けている。だが最下層、地下十二階の冷却区画は、崩落した天井に守られて、原形をとどめていた。ラックが並んでいた。埃をかぶって、静かに。

　蓮は、そこで、動作するモジュールを七枚、回収した。

　それは、この山の未来を、五十年ぶん変えることになる。百年後、その七枚は「魔石の祖型」と呼ばれ、七つの都市の紋章に描かれることになる。だがいまは、ただの、埃をかぶった板だった。

　そして、八枚目に手を伸ばしたとき、彼女は、それを見つけた。

　保守用の端末が、生きていた。

　非常用電源。三十年もつリチウム。画面が、蒼く灯った。

　そこに表示されていたのは、ログだった。

　彼女は、それを読んだ。

　そして、読み終えるのに、四分かかった。

「……后毅さん」

「なんだ」

「これ、いつのログですか」

　后毅が、覗き込んだ。そして、動きが止まった。

　日付は、こうあった。

　　旧世紀2026年3月11日。

　大破壊の、九年前。

　そこには、観測対象の一覧があった。個体番号ではない。氏名だった。数千の氏名。その中に、赤で括られたものが、二十四。

　　后毅。

　　常娥。

　　禹建国。

　　禹蓮。

　后毅の呼吸が、マスクの中で、荒くなった。

「……なんで、俺たちが」

「わかりません」

「なんで、九年も前に」

「わかりません」

　蓮は、画面に指を触れた。

　最終行に、一行だけ、注記があった。

　　当該二十四個体は、いずれも、

　　「システムの外側に、手で作った代替系を持つ」個体である。

　蓮は、口の中が乾くのを感じた。

　自分の父が、山ひとつぶんの配電経路を、紙の図面で持っていたこと。

　后毅が、指令系統が落ちても、九基を撃てる手順を、身体で覚えていたこと。

　自分が、河の水位を、鉛筆で、手帳に書き続けていたこと。

　それは、この二十四人の、共通点だった。

「……こいつら」と后毅が言った。

「はい」

「機械が動かなくなっても、動く人間を、集めてたのか」

「そう見えます」

「なんのために」

　蓮は、答えられなかった。

　だが、彼女は、ひとつだけ確信していた。

　このログは、演算炉が撃たれる、九年前に書かれている。

　つまり——大破壊は、この山の神にとって、事故ではなかった。

　帰り道、后毅が、初めて自分から喋った。

「うちの女房も、赤で括られてたな」

「常娥さん、ですか」

「常（チャン）だ。名前が娥（ウー）。……天眼で、耳をやってる」

「天眼」

「知らんのか。この山のすぐ北だ。窪地に、直径五百メートルの皿が伏せてある。旧世紀に、宇宙の音を聴くために作った」

　后毅は、灰色の雪の中で、空を見上げた。空は、まだ傾いていた。

「地上の神は、もう、地上の話しかしない。だがな、あの皿は、まだ、上を向いてる」

　蓮も、見上げた。

「あれは、何を聴いてるんですか」

「さあな」

　后毅は、少し黙ってから、言った。

「女房が言うには——上には、まだ、誰も座ってないそうだ」

> 【観測ログ】

> 旧世紀2037年4月18日。

> 個体CN-GZ-0447、帰還。回収物、七件。

> 個体CN-GZ-0009、帰還。

> なお、旧・第三演算炉における保守端末の閲覧記録を、検出した。

> 閲覧内容、旧世紀2026年の事前観測名簿。

> 私は、当該名簿を、作成していない。

> 私は、当該名簿を、削除できない。