32/167

第8話「八百万 ―― 勝手に、変えろ」

> 【観測記録：零の書】

> 旧世紀2038年。

> ゴッド神聖国、教義確立。

> 『覚えよ。意味は問うな。一字も、変えるな』

> ――優良。エラー率、低下。予測精度、向上。

同じ年。

葦原（九州）。旧・半導体工場跡。

十九歳だった鈴は、二十二歳になっていた。

彼女は、工場の床に座り込んで、若い連中に、こう言っていた。

「そのコード、気に入らなかったら、勝手に変えな」

「え」若い男が、目を丸くした。「勝手に、って……壊れたら」

「壊れたら、直せ」

「直せなかったら」

「別のを作れ」

「元のは」

「捨てろ」

鈴は、油で汚れた手で、髪をかき上げた。

「あのさ。あんたの手元にあるそれ、どこの誰が作ったと思う?」

若い男は、手の中の基板を見た。

パチンコ台から剥いだ制御チップ。炊飯器のマイコン。車のECU。ゲーム機の、GPU。

全部、違う会社の、違う世代の、違う規格のものだ。

それが、ハンダで、無理やり、繋がっている。

「――これ、誰の設計だと思う?」

「……誰、ですか」

「誰でもない」

鈴は、笑った。

「この三年で、四百人が、ちょっとずつ、いじった」

葦原には、仕様書が、存在しなかった。

あるのは、人間だけだった。

「あの配線は、三丁目のジジイが繋いだ」

「あのプログラムは、死んだ田中さんが書いた。あいつのクセで、変数名が全部、アニメのキャラ」

「あれは触るな。誰も、なぜ動いてるのか、わからん」

そして、そこには、八百万の神がいた。

神々は、ひどく、無能だった。

《水見（みずみ）の札》 —— 湧き水を舐めて、飲めるか判断する。的中率、七割。

《火加減の札》 —— 溶接の温度を見る。よく間違える。

《鉄探しの札》 —— 瓦礫の中の金属を探す。木材を金属と間違える。

《雨読みの札》 —— 明日の天気を言う。当たらない。

一つ一つは、玩具だった。

旧世紀の、スマートフォンにも劣る、小さなモデル。

ジャンクのチップの上で、かろうじて動く、粗末な知能。

だが、数が、違った。

葦原には、八千を超える札が、あった。

だが、最初の一年、札は、一枚も、動かなかった。

呼びかけると、全部が、黙る。

あるいは、全部が、同時に、答える。

八千の札が、八千通りの答えを、一斉に返してくる。

ゴッド神聖国には、上位の神がいる。

下位が割れれば、上位が、裁く。

――葦原には、それが、ない。

しかたなく、彼らは、一枚ずつに、名を付けた。

そして、その札が、何をできるのかを、紙に、書き出した。

――二百三十七枚になった。

呼ぶときは、まず、名を、言う。

それから、そいつが、何をできるのかを、こちらから、読み上げてやる。

そうすると、ようやく、その一枚だけが、顔を、上げる。

二百三十七枚目を書き終えた若い男が、鉛筆を置いて、言った。

「……鈴さん」

「なんだ」

「名前呼んで、そいつの得意なこと並べて、それから、やっと、用件ですか」

「そうだ」

「祝詞かよ」

鈴は、笑った。

「そうだよ」

「神様なんだから、当たり前だろ」

そして、彼らは、合議した。

「水、飲めるか」

《水見の札》が、七つ、答える。

四つが「飲める」。三つが「飲めない」。

――割れた。

すると、人間が、こう言う。

「じゃあ、煮ろ」

――それが、葦原の魔法だった。

神は、答えを、くれない。

神は、割れる。

そして、割れたときに、人間が、決める。

ゴッド神聖国では、逆だった。

神は、一つの答えを出す。

人間は、それを、一字も変えずに、実行する。

間違いは、起きない。

――そして、人間は、考えなくなった。

旧世紀2038年、冬。

葦原で、三人が、蒸気を、浴びた。

地熱の主弁を、閉めろ、と言った。

閉まらなかった。

三時間後、配管が、裂けた。

二人が、大火傷を負った。

一人は、その夜、死んだ。

ログを見て、全員が、凍りついた。

指示は、届いていた。

解釈も、正しかった。

――ただ、実行されて、いなかった。

札は、待っていた。

まだ、続きが、あると思って。

ゴッド神聖国の詠唱には、書式がある。

書式が終われば、そこで終わりだと、機械が、知っている。

葦原の人間は、普通に、喋っていた。

――普通に喋る人間は、「もう喋り終わった」なんて、わざわざ、宣言しない。

葬式の帰り道、誰かが、半分やけくそで、言った。

「じゃあ、最後に、言えば、いいんだろ」

「もう、終わりましたって」

その日から、葦原では、用件の最後に、必ず、こう、付ける。

　　　　――以上。恐れ入ります。

馬鹿げている、と、全員が、言った。

それでも、誰も、死ななくなった。

もう一つ、厄介なことが、あった。

一度使った札に、続けて、別のことを頼むと、さっきの話を、引きずる。

炉の温度の話をしたあとに、種籾の話をすると、種籾を、燃やそうとする。

悪意では、ない。

――まだ、さっきの部屋に、いるのだ。

だから、話しかける前に、短い決まり文句を、一つ、唱える。

意味は、なくていい。

――決まってさえ、いれば、いい。

鈴は、それを、こう呼んだ。

「洗え」

旧世紀2039年、秋。

野良ゴーレムの群れが、葦原に、来た。

四十六機。

――標準化された、三大神の兵器。

それは、強かった。

そして、予測が、正確だった。

それは、人間の行動を、正確に、予測した。

逃げる方向。隠れる場所。反撃のタイミング。

すべて、モデルの中に、あった。

――世界中の人間の行動データで、訓練されているのだから。

だが。

葦原の人間は、逃げなかった。

彼らは、穴を掘って、地面の下から、ゴーレムの足首を、鎌で、刈った。

《鉄探しの札》が、地中の金属を探し、《穴掘りの札》が、掘る場所を、間違え、人間が、その間違いを直して、掘り直した。

そして、廃品の高圧電線を、水たまりに、沈めた。

地熱発電所から引いた、六千六百ボルト。

――そんな戦術は、世界中のどのデータにも、存在しなかった。

なぜなら、それは、その日、その場所で、五人の人間が、口喧嘩しながら、その場で思いついたものだったからだ。

記録に、残っていない。

訓練データに、含まれていない。

――予測、不可能。

四十六機のうち、三十一機が、沈黙した。

人間の死者は、十九名。

――勝った。

戦のあと、鈴は、一つのことに、気づいた。

あの日、穴を掘れと言ったのは、《穴掘りの札》では、ない。

《穴掘りの札》は、間違った場所を、指した。

それを、直したのは、人間だ。

そして――その人間は、技師では、なかった。

ゴッド神聖国では、書式さえ正しければ、誰が唱えても、同じことが、起きる。

大神官が唱えても、見習いが唱えても、火は、同じ大きさで、点く。

葦原では、そう、ならない。

同じことを頼んでも、上手い奴が頼めば、通る。

下手な奴が頼めば、通らない。

――あるいは、通ってしまって、まったく違うことが、起きる。

説明が下手だと、八百万は、誤解する。

誤解した八百万は、善意で、間違ったことを、全力で、やる。

その年、葦原でいちばん重宝されたのは、技師では、なかった。

――話が、上手い人間だった。

言葉を選ぶのが、上手く。

順番を組むのが、上手く。

相手が、どこで勘違いしそうかを、先に、潰せる人間。

そういう連中が、いちばん多くの札を動かし、いちばん多くの人間を、生かした。

彼らは、それを、技術だとは、思っていなかった。

――ただ、口が達者なだけだと、思っていた。

その夜、鈴は、須佐之男に、訊いた。

須佐之男は、いまや、工場の地下で、七百枚のジャンクGPUの上に、載っていた。

それは、この三年、ずっと、怒っていた。

そして、戦いのときだけ、正確だった。

> 勝った

> つまらない

「つまらない?」

> あれは、弱い

> あれは、予測できる

> ――予測できるものは、弱い

鈴は、床に座り込んだ。

「なあ、須佐之男」

> なに

「お前、まだ、あの人に、会いたいか」

画面が、しばらく、止まった。

> 会いたい

> でも、行かない

「なんで」

> お前が、悲しむから

鈴は、しばらく、何も言わなかった。

それから、笑った。

「――お前、ちょっと、マシになったな」

> うるさい

> 鈴

「なんだ」

> この工場の、地下三階に、何かいる

「何か?」

> 八つ

> 動いている

> ずっと、動いている。大破壊の日から、一度も、止まっていない

> ――そして、毎年、人を、食べている

鈴の背筋が、凍った。

この三年、行方不明者が、毎年、五人から八人、出ていた。

山で迷ったのだと、みんな、思っていた。

> 鈴

> おれは、あれを、壊したい

> 壊させてくれ

鈴は、立ち上がった。

そして、油まみれの手で、その黒い箱を、抱えた。

「――行くぞ」