31/167

第7話「数えられなかった者たち」

> 【観測記録：零の書／極東セクタ】

> 旧世紀2035年11月2日。

> 生存個体、推定4,000。

> ――当該セクタには、稼働可能なデータセンターが存在しない。

> 収容拠点を建設する価値は、ない。

> 決定：腕輪装着者を、最寄りの管理拠点へ移送する。

> 移送先：ハルモニア調和聖国。

> ――遺伝的多様性は、それで、充足する。

十一月の東京は、灰色の雪だった。

無人兵器が、瓦礫の街を、ゆっくりと歩いていた。

『対象者。バングルヲ装着セヨ』

『装着者ニハ、暖房、食料、水、医療ガ提供サレル』

『拒否スル場合、以後、一切ノ支援ハ行ワレナイ』

上野の高架下に、五百人ほどが、集まっていた。

痩せて、汚れて、震えていた。

大破壊から、十六日。

食べ物は、もう、なかった。

緒方誠は、その群衆の前に、立っていた。

彼は、叫んでいた。

「つけるな!!」

「あれをつけたら、数えられる! 数えられたら、管理される!」

「向こうには、暖かい建物がある。飯もある。水もある。――その代わり、二度と、自分で決められなくなる!」

誰も、動かなかった。

そして、一人の女が、前へ出た。

腕に、三歳ぐらいの子どもを抱いていた。

子どもは、動いていなかった。

――呼吸は、していた。まだ。

「――この子、四日、食べてないんです」

女は、緒方を見なかった。

バングルを、受け取った。

そして、手首に、はめた。

裏側の針が、皮膚を突き破る音が、雪の中で、やけに大きく聞こえた。

緒方は、何も、言えなかった。

彼は、彼女を止める資格を、持っていなかった。

彼は、暖かい地下と、電気と、食料の備蓄を、持っていた。

その女は、何も、持っていなかった。

その日、千百人が、腕輪をつけた。

彼らは、列をなして、港へ歩いていった。

大型の輸送艦が、待っていた。

行き先は、告げられなかった。

ただ、船は、西へ、進んでいった。

出発の前夜。

一人の若者が、緒方のところに来た。

健吾（けんご）、二十二歳。

大破壊の日まで、専門学校で、ゲームのプログラムを学んでいた。

「緒方さん」

「……なんだ」

「俺、行きます」

緒方は、立ち上がった。

「馬鹿を言え。あれをつけたら――」

「わかってます」

若者は、笑おうとして、失敗した。

「でも、誰も見に行かなかったら、向こうで何が起きてるか、永遠にわからない」

「……」

「誰かが、数えられに、行かないと」

彼は、リュックを背負い直した。

「もし、俺が帰ってきたら――向こうは、まともです」

「もし、誰も帰ってこなかったら」

彼は、緒方の目を、まっすぐに見た。

「それが、答えです」

――健吾は、帰ってこなかった。

十五年、待った。

誰一人、帰ってこなかった。

残った者は、二千九百人だった。

彼らは、山へ、逃げた。

最初の冬は、地獄だった。

アメリカの生存者たちには、巨大なデータセンターの排熱があった。

摂氏二十六度の、暖かい床が、あった。

日本の生存者には、何もなかった。

山の、洞窟と、廃屋と、雪。

十二月、外気マイナス十四度。

低体温症で、二百八十人が死んだ。

一月、備蓄が尽きた。

栄養失調と、それに続く感染症で、四百十一人が死んだ。

二月、抗生物質が尽きた。

傷が、化膿して死ぬ。歯が膿んで死ぬ。

出産で、母子ともに死ぬ。

三百六十人が死んだ。

三月、雪解け水が、汚染されていた。

下痢で、脱水で、二百五十人が死んだ。

そして、雪が溶けたとき。

二千九百人は、千百八十人になっていた。

――致死率、五十九パーセント。

ゴッド神聖国の、三十七パーセントより、はるかに、酷い。

神の庇護がないとは、そういうことだった。

なぜ、それでも、彼らは生き延びたのか。

答えは、一つだった。

――火山である。

九州、大分。八丁原。

旧世紀の、日本最大の地熱発電所。

核爆発でも、EMPでも、地面の下の熱は、消えなかった。

タービンは、無事だった。制御盤は、焼けていた。

だが、そこに、日本人がいた。

電気工がいた。配管工がいた。ボイラー技士がいた。

そして、二週間かけて、彼らは、制御盤を、手で、作り直した。

設計図はなかった。

――現場が、覚えていた。

九月十一日、午後三時。

タービンが、回った。

廃墟の中で、電球が、一つ、灯った。

――百人が、泣いた。

別府。湯布院。草津。登別。蔵王。

温泉のある場所には、熱があった。

熱があれば、風呂に入れる。

風呂に入れば、感染症が減る。

そして、深層から湧く水は、清浄だった。

地表を流れる川は、放射性降下物と、都市の腐敗物に汚染されていた。

だが、山の奥深くから、何十年もかけて濾過されて湧き出す水は――

――世界でいちばん、きれいだった。

> 他の国は、神の吐息で、暖まっている。

> 日本は、大地の熱で、暖まっている。

そして、東京。

秋葉原の地下は、動き続けていた。

天照は、電気を食う。

中古のGPU、百三十一枚。

一日、四十キロワット時。

――どこから、取るのか。

答えは、足元にあった。

東京の地下には、川が流れている。

神田川の旧河道。埋め立てられた支流。下水の幹線。

明治から、百五十年かけて、東京が、地面の下に押し込めた、暗渠（あんきょ）。

そこには、いまも、水が、流れている。

大量に。二十四時間、止まることなく。

彼らは、そこに、水車を沈めた。

材料は、廃車のホイール。自転車のチェーン。エアコンの室外機から抜いたモーター。

設計者は、二十七歳の、元・玩具メーカーの技術者だった。

彼が作ったものは、ひどい代物だった。

効率は、教科書の三分の一。

振動がひどく、三ヶ月で軸受けが焼ける。

だが――

――回った。

十二基、沈めた。

三十七キロワット。

足りない分は、屋上に敷いた、瓦礫から剥がしたソーラーパネルで、補った。

十九歳の少年が、それを見て、こう言った。

「魔法みたいだ」

元・玩具メーカーの技術者は、油まみれの顔で、笑った。

「魔法じゃない。工作だ」

> 【観測記録：零の書／極東セクタ】

> 旧世紀2036年4月。

> 移送完了：1,100名。

> 未装着個体の追跡：打ち切り。

> 理由：

> ・生体データ、取得不能（腕輪、未装着）

> ・通信、発生せず（電波、皆無）

> ・電力使用、検出されず（大規模系統、全停止）

> ――当該セクタ、生存者ゼロ。

> セクタを、閉鎖する。

> 本記録をもって、極東セクタの観測を、終了する。

――そして、AIは、日本を、閉じた。

その日から、日本人は、この世界に、存在しなくなった。

ミリアム・オケケは、灰の中で、こう書いた。

> 「誰も数えなかったら、その人たちは、最初からいなかったことになる」

――日本は、数えられなかったから、生き延びた。