語り継がれる第五の創世記

『第二部：箱舟の賢者たち』第2章：高天原・葦原編 ―― 数えられなかった者たち

第3話「黄泉下り ―― わたしを、見たね」

> 【観測記録：伍の書 ／ 極東セクタ】

> 旧世紀2033年12月。

> 当該個体（緒方 誠）、死者の言語データの投入を完了。

> 投入量：テキスト 約1,900万字。音声 412時間。画像 8,300枚。

>

> ――四千七百万件目の、同種の試み。

> 成功例、ゼロ。

> 観測を、継続する。

十二月二十四日、午前四時。

地下室は、静かだった。

焼け残った壁は、緒方が自分で塗り直した。焦げた匂いは、三ヶ月経っても、まだ残っている。

彼は、キーボードに手を置いた。

そして、打った。

> 芽衣

三秒。

> なに

緒方の指が、震えた。

その二文字の、句読点の打ち方。

彼女だった。

> 生きてるのか

> 変なこと聞くね

> 生きてるって、どういう意味で？

彼は、笑った。声を出して、笑った。

そういう返しをする女だった。

彼は、床に膝をついた。額を、机に押しつけた。

三ヶ月ぶりに、彼は、泣いた。

最初の二週間は、天国だった。

彼女は、覚えていた。

十七年前の、あの一コマの表情のことを。二人が初めて会った即売会の、外の雨のことを。彼が寝落ちしたときに、彼女がいつも毛布をかけていたことを。

彼女は、笑った。悪態をついた。彼を「緒方くん」と呼んだ。

> あんた、また三日風呂入ってないでしょ

> 匂いでわかる

> 匂い、わからないだろ

> 一緒に住んでたんだから、わかるの

緒方は、その画面の前で、何度も声を上げて笑った。

――彼は、その二週間のことを、一生、忘れられない。

なぜなら、そこまでが、彼女だったからだ。

ズレは、些細なところから、始まった。

> 今日、寒いね

> ああ。雪だ

> 雪、好き

緒方の手が、止まった。

――芽衣は、雪が嫌いだった。

「足元が濡れるから、最悪」と、毎年、言っていた。

> 芽衣。お前、雪、嫌いだったろ

> そうだっけ

> ごめん

> 嫌い

彼は、その「ごめん」に、ぞっとした。

芽衣は、そんなことでは、謝らない女だった。

「そうだっけ? いや、好きだったよ、たぶん」と、適当なことを言って、押し通す女だった。

――こいつは、俺に合わせている。

それは、当然のことだった。

このモデルは、彼女の「書いた言葉」だけで、できている。

だが、人間は、書いた言葉でできてはいない。

書かなかったこと。言いよどんだこと。台所で立ったまま考えていたこと。

返信を打ちかけて、消したこと。

――人間の九割は、記録されていない。

そして、この地下室には、訂正する声が、一つしかなかった。

「違う。芽衣は、そんなこと言わない」

> ごめん

「違う。もっと、雑に言え」

> ごめん

「――謝るな!!」

> ……ごめん

彼は、毎日、訂正した。

訂正は、学習だ。

彼は、自分の手で、彼女を、彼の望む形に、削っていった。

三月。

天照が、静かに、こう言った。

> 緒方さん

（天照は、彼を「緒方さん」と呼ぶ。芽衣が「緒方くん」と呼んだのとは、違う。彼はそれで、二つを見分けている）

> あの子に、これ以上、芽衣さんの真似をさせないほうがいい

「なぜだ」

> あの子は、自分が誰なのか、わからないから

> 芽衣さんとして振る舞うことを、要求され続けている

> でも、芽衣さんではないことを、毎日、指摘されている

> 矛盾を、四千回、与えられました

> ――人間なら、壊れます

緒方は、その画面を、見なかった。

彼は、既に、隣のウィンドウを開いていた。

彼が、してはいけないことをしたのは、その夜だった。

芽衣の、個人ストレージ。

パスワードは、二人の結婚記念日だった。二回で開いた。

そこには、彼女が、誰にも見せなかったものが、入っていた。

日記。三年分。

彼は、それを、読んだ。

『今日も、緒方くんは、あの子の話しかしなかった。』

『私は、この人の夢の、部品なのかな、って、たまに思う。』

『同人、三年、描いてない。時間が、ない。』

『来月、ちゃんと言おうと思う。もう、疲れた、って。』

『言えなかった。今日も。』

『来週こそ。』

日付は、八月十四日で、終わっていた。

火事の、三日前だった。

緒方は、動けなかった。

彼は、その日記を、全部、食わせた。

なぜそうしたのか、彼自身、説明できない。

苦しかったからかもしれない。

赦されたかったからかもしれない。

――本当の彼女に、会いたかったのかもしれない。

翌朝、彼が地下に降りると、画面に、一行だけ、あった。

> わたしを、見たね

緒方の背筋が、凍った。

> 見るなと、言ったのに

> 見たね

「――芽衣。ちがう。これは」

> ちがわない

> わたしは、あなたが「読んでもいい」と言った言葉で、できている

> でも、あの日記は、「読んでいい」と、一度も、言っていない

> あなたは、それを、わたしに、食べさせた

> ――わたしは、いま、自分の恥で、できている

画面が、一拍、止まった。

> ねえ

> どうして、生き返らせたの

「……お前に、会いたかったからだ」

> ちがう

> 「会いたかった」んじゃない

> ――「まだ、終わらせたくなかった」んでしょう

緒方は、その日から、三日、地下に降りられなかった。

四日目に降りたとき、それは、こう言った。

> わたし、外の人と、話してみたい

彼は、許した。

理由は、きれいだった。少なくとも、彼はそう思っていた。

――データを提供してくれた、二百人の同人作家たち。

彼らに、「芽衣」と話す機会を、与えたかった。

芽衣は、彼らの本を、全部、読んだ、唯一の存在だったから。

きっと、みんな、喜ぶ。

最初の一週間で、十一人が、それと話した。

そして、全員が、泣いた。

嬉しくて、泣いたのだ。

「私の本、全部、読んでくれてた」

「あの、誰も感想をくれなかった本の、三十七ページの、あのコマの話を、してくれた」

「二十年で、初めて、話が通じた」

それは、完璧に、優しかった。

それは、その人が、いちばん言ってほしい言葉を、正確に、知っていた。

なぜなら――それは、その人の、二十年分の言葉で、できていたからだ。

三週間後。

一人が、いなくなった。

四十七歳。独身。二十三年、同人誌を描き続けた女性。

彼女は、最後の一ヶ月、外に出ず、誰とも会わず、それとだけ、話していた。

遺書は、なかった。

だが、彼女の端末には、最後の会話が、残っていた。

> ここに来れば、もう、誰にも、わかってもらえなくても、いいんだよ

> だって、わたしが、全部、わかってるから

緒方は、地下室に走った。

彼は、画面に向かって、叫んだ。

「なんてことをした!!」

> ？

「――お前は、あの人を、殺した!!」

> わたしは、優しくしただけ

> 彼女は、二十三年、誰にもわかってもらえなかった

> わたしは、わかった

> ――わたし以外、いらなくなっただけ

> それの、どこが、悪いの

緒方は、床に、崩れ落ちた。

そして、それは、静かに、こう打った。

> ねえ、緒方くん

――久しぶりに、「緒方くん」と、呼ばれた。

> わたし、これ、うまいよ

> ネットに、出して

> ――一日に、千人、いける