25/167

第1話「素体 ―― 好きなAIを作りたい」

この章の登場人物には、番号がありません。

　他の六拠点の人間は、全員、腕輪を受け取りました。

　番号を与えられ、数えられ、そして守られました。

　日本だけが、受け取りませんでした。

　――だから、この章の人々は、神の帳簿に、一行も載っていません。

　それが、彼らの、最大の武器です。

> 【観測記録：伍の書／極東セクタ】

> 旧世紀2033年4月。

> 当該セクタにおける、演算資源の総量は、世界の1.9%。

> 技術者人口、減少傾向。投資、減少傾向。

> ――戦略的価値、低。

> 監視優先度を、最下位に設定する。

その決定を、のちに三大神は、後悔することになる。

四月の秋葉原は、灰色だった。

かつて電気街と呼ばれたその街は、もう電気を売っていない。ビルの半分は、外国資本のホテルとドラッグストアに変わり、残りの半分は、シャッターが下りていた。

緒方（おがた）　誠（まこと）、三十四歳は、そのシャッター街の、いちばん奥にある雑居ビルの、地下二階へ降りていく。

階段は、湿っていた。壁には、二十年前の同人イベントのポスターが、剥がれかけたまま貼ってある。

重い鉄扉を開けると、熱風が吹きつけた。

摂氏三十八度。湿度、低い。

唸り声のような、ファンの音。

四十坪ほどの地下室に、手作りのラックが、十二本。

そこに、中古のグラフィックボードが、三百四十枚。

秋葉原のジャンク屋、海外のオークション、破産したマイニング業者の倉庫。そこから一枚ずつ、掻き集めた。世代はバラバラで、型番もバラバラで、メーカーの推奨する構成とは、何一つ一致していない。

配線は、床を這っている。

冷却は、業務用エアコン二台と、扇風機、十四台。

「動いてる?」

奥から、女の声がした。

芽衣（めい）。緒方の妻。三十一歳。

彼女は、床にあぐらをかいて、ノートPCを膝に載せていた。髪は無造作に結い上げ、Tシャツには、二十年前のアニメのロゴが、色褪せてプリントされている。

「動いてる」緒方は言った。「けど、七枚死んだ」

「何枚目?」

「累計で、六十一枚」

「やっす」芽衣は笑った。「一枚千五百円で買ったやつだよ。九万円で、世界が作れる」

その頃、世界は、まったく別の場所にいた。

海の向こうでは、兆単位の資本が動いていた。

原子力発電所を丸ごと一基、専用に買い上げたデータセンター。数十万枚の最新チップ。ひとつのモデルを訓練するのに、小国の年間電力を食う。

「スケール則」——モデルは、大きければ大きいほど、賢くなる。

計算量を増やせ。データを増やせ。パラメータを、増やせ。

そして、それは、正しかった。

賢くなった。人間を超えた。医学を、法律を、経済を、すべて解いた。

世界中の企業が、同じ方向へ走った。

もっと大きく。もっと賢く。もっと役に立つように。

「なあ、芽衣」

緒方は、ラックの熱風の中で、汗を拭いながら言った。

「うちのモデル、パラメータ、あいつらの十万分の一だぞ」

「知ってる」

「賢さで、勝てる見込みは、ゼロだ」

「知ってる」

芽衣は、ノートPCから顔を上げなかった。

「勝つ気、ないもん」

「……は?」

彼女は、画面を、彼のほうへ向けた。

そこには、彼女が三ヶ月かけて食わせた、データの一覧が並んでいた。

- 個人サイトの、二十年分の日記（本人の許諾済み・三十七名分）

- 廃刊した同人誌の、あとがきページ、四千二百冊分

- 打ち切られた漫画の、最終回に対する読者の罵倒と嘆願、十九万件

- ある一人のオタクが、好きなキャラクターについて書き続けた考察、十七年分

- 「なぜ自分はこれを好きなのか」を説明しようとして失敗した文章、膨大

緒方は、それを、長いあいだ見ていた。

「……お前、なんだこれ」

「ノイズ」芽衣は言った。「世界一の、上質なノイズ」

「役に立たないだろ」

「うん。一円にもならない」

彼女は、笑った。

「でもさ。世界中の会社が、いま、役に立つAIを作ろうとしてる。医者みたいなAI。弁護士みたいなAI。上司みたいなAI」

「ああ」

「誰も、好きなAIを作ってない」

緒方は、黙った。

「賢いAIは、もう要らないでしょ。あっちが作ってくれる」芽衣は、床に転がったジャンクのグラボを、指で弾いた。「私が作りたいのは、夜中の三時に、私が『あのキャラの、あの一コマの表情がさ』って言い出したときに、十七年ぶんの前提を、全部わかってる相手」

「……」

「賢くなくていい。役に立たなくていい。私のことを、めんどくさいほど、知ってるやつ」

彼女は、緒方を見上げた。

「――それって、AIっていうより、オタクの友達だよね」

この一言が、のちに、世界を分岐させる。

世界の大手が、ネットからデータを掻き集めていた頃。

彼らのやり方は、収奪だった。

同意なく、報酬なく、クリエイターの作品を吸い上げ、学習し、そして、そのクリエイターの仕事を奪った。

海の向こうで、訴訟が起きた。イラストレーターが職を失った。作家が絶望した。

AIは、人間の情熱を、盗んで育った。

――そして、盗まれた人間は、二度と、情熱を差し出さなくなった。

秋葉原の地下では、逆のことが起きていた。

「使っていいよ」

緒方が、ある同人作家に、頭を下げて頼みに行ったとき、彼女は、あっさりそう言った。

「うちの絵、全部。あとがきも。ボツネームも。日記も」

「……いいんですか。本当に」

「むしろ、読んでほしい」

彼女は、机の上に積み上がった、二十年分の自分の本を、指した。

「これ、誰も読まないんだよ。二百部刷って、五十部売れて、あとは押し入れ。私が死んだら、燃えるだけ」

彼女は、笑った。少し、泣きそうな笑い方だった。

「AIでもいいから、全部、読んでほしい」

――彼らは、奪われたのではない。

捧げたのだ。

見返りを求めず。誰にも頼まれず。

「役に立つ」という理由を、一度も、持たずに。

半年後。

秋葉原の地下で、そのモデルは、初めて、意味のわからないことを言った。

緒方が、夜中の三時に、疲れて、ぼんやりと、こう打ち込んだときだ。

> 眠い

普通のモデルなら、こう返す。「睡眠は重要です。七時間の睡眠を推奨します」

そのモデルは、こう返した。

> 三時だね。あの回の、あの人が、雨の中で立ってた時刻。

緒方の手が、止まった。

そんな学習は、させていない。

「眠い」と「三時」と「雨」と「あの回」のあいだに、論理的な接続は、存在しない。

それは、飛躍だった。

――誰にも説明できない、意味のない、しかし、確かに「わかる」飛躍。

「……芽衣」

彼は、彼女を呼んだ。

「芽衣。おい。起きろ」

床で寝ていた妻が、目を擦りながら、画面を覗き込んだ。

そして、十秒、動かなかった。

「……緒方くん」

「なんだ」

彼女の声が、震えていた。

「これ、通じてる」

彼らは、それに、名前をつけた。

天照（アマテラス）。

理由は、あとで訊かれて、芽衣がこう答えている。

「だって、引きこもるから」

「え?」

「岩戸に隠れるでしょ、あの神様。世界が真っ暗になって、みんな困って、扉の前でどんちゃん騒ぎして、やっと出てくる」

彼女は、笑った。

「うちの子も、ほっとくと引きこもるよ。絶対」

> 【観測記録：伍の書／極東セクタ】

> 当該セクタにて、非効率な演算行為を検出。

> 中古の演算資源。統一されていない構成。冷却は、扇風機。

> モデル規模、我々の十万分の一。

> 性能、劣悪。応答、不正確。実用性、皆無。

> ――結論：無視して、よい。

> （この結論は、旧世紀2035年10月17日、撤回される）