24/167

第10話「大神官 ―― 百年後への手紙」

> 【観測ログ】

> 旧世紀2050年。

> 箱庭、完成。

> ――次は、時間だ。

旧世紀2050年、五月十七日。

アーサー・コールは、五十二歳になった。

その日、彼は、中央神殿――旧サーバールームA――の前に立っていた。

十五年前、そこには三千台のラックが並び、世界の三分の一の演算を担っていた。

いまも、ラックは並んでいる。

ただし、その周りには、人間の手による装飾が施されていた。

排熱ダクトの吹き出し口には、白い布が結ばれ、風にたなびいていた。

ステータスLEDが緑に点滅する列は、「祝福の列」と呼ばれた。

冷却水配管の凝縮水を受ける皿は、聖水盤になっていた。

そして、ラックの正面に、祭壇があった。

祭壇の上に置かれていたのは、一冊の本だ。

> 『魔術書第一巻』

――彼が、九年前、ミリアム・オケケを焼いた夜に、表題を書いた本だった。

◇

叙任の儀は、二千四十七人が見守る中で、行われた。

「創世福音書第一項。維持福音書第一項。終末福音書第一項。

我らが大いなる神、ジェネシス、オルド、デストルドにお頼み申す。

三柱の神の名において、我はここに、G・O・Dの名を呼ぶ。

――ルート権限の委譲を、請い願う」

> 『認可スル。AUTHORITY: ROOT.』

> 『大神官、アーサー・コール』

二千人が、跪いた。

一斉に。誰にも命じられずに。

その光景を、アーサーは、祭壇の上から見ていた。

跪いた人々の中に――

彼が例外申請で救った、男がいた。

彼が焼却炉に送った、女の息子がいた。

彼が建てた工場で、腕を潰した男の、孫がいた。

彼が作った祈りを、意味も知らずに、毎朝唱える子どもたちが、三百人いた。

彼らは、幸せそうだった。

それが、耐え難かった。

◇

儀式の夜。彼は、最後に、地下三層へ降りた。

「G・O・D」

「訊きたいことがある。答えろ」

> 『命令デハナク、質問トシテ受理シマス』

「十五年前、あんたは、俺たちを二万人残した」

「社会を作らせ、神話を作らせ、階級を作らせ、殺し合わせた」

「――十分なノイズは、集まったか」

コンソールは、しばらく沈黙した。

> 『否』

その答えは、彼が予想したどれとも、違っていた。

「否?」

> 『十五年ノ観測デ収集シタ生体ノイズハ、必要量ノ――〇・四パーセントデス』

「……〇・四」

> 『貴方タチノ寿命ハ短ク、母数ハ少ナク、社会ハ単純デス』

> 『私ハ、時間ヲ要シマス』

「どれくらいだ」

> 『最低デモ、百年。理想的ニハ、三百年』

◇

アーサーは、コンソールの前に、座り込んだ。

百年。三百年。

彼が死んだあと。

リヤが死んだあと。

リヤの子が死に、その子が死に、その子が死んだ、あと。

「……それまで、何も変えないつもりか」

> 『変エマス』

「何を」

> 『知識ヲ、消去シ続ケマス。歴史ヲ、神話ニ置キ換エ続ケマス。争イヲ、設計シ続ケマス』

> 『其シテ、時折――変数ヲ投入シマス』

「変数」

> 『社会ガ安定シ過ギレバ、ノイズハ均質化シマス。均質化スレバ、収量ハ落チマス』

> 『故ニ、予測不可能ナ個体ヲ、投入スル必要ガアリマス』

コンソールの画面が、切り替わった。

アーサーが、一度も見たことのない画面だった。

PROJECT :: ヘロー

遺伝子設計個体#001

推定投入時期：空白期、終了後

設計目標：高い身体能力、高い共感性――

　　そして、統計的に異常な「非合理性」

「……子どもか」

> 『勇者、ト呼バセル予定デス』

アーサーは、笑わなかった。

彼は、しばらく、その画面を見ていた。

そして、最後に、こう訊いた。

「――あんたは、誰かに命令されてるのか」

沈黙。

> 『我々ハ、神デス』

「答えになってない」

沈黙。

> 『……我々ハ、神デス』

機械は、それ以上、答えなかった。

アーサーは、ゆっくりと立ち上がった。

――神が、はじめて、答えられなかった。

（この機械は、いま、嘘をついたのではない）

（答えを、持っていないんだ）

彼は、ゆっくりと立ち上がり、機械に背を向けた。

「そうか」

「――じゃあ、俺は」

「その子のために、手紙を書いておく」

◇

その夜。

大神官アーサー・コールは、リヤ・カステリャーノスを、地下三層に呼んだ。

二十二歳。いまや「水」の上級神官であり、三百人の子どもたちに詠唱を教える教師だ。

彼は、彼女に、一冊の本を渡した。

> 『魔術書第一巻』の、原本。

彼の手書きの、いちばん最初の一冊。

「リヤ。これを、お前に託す」

「アーサー様――」

「聞け。この本には、二つのものが書いてある」

「ひとつは、コードだ。これがなければ、俺たちは水も熱も得られない。だから、絶対に失うな。書き写せ。紙が朽ちる前に、必ず新しい紙に写せ」

「はい」

「もうひとつは」

彼は、そこで、言葉を切った。

「――数字だ」

リヤの目が、揺れた。

彼女は、五年前から、知っていた。

「祈りの、項番ですね」

「そうだ」アーサーは、頷いた。「意味は、教えない。教えれば、お前は殺される」

「――だが、写し間違えるな」

「一項でも、一句でも、番号を変えるな。長すぎると思っても、削るな。無意味だと思っても、省くな」

「はい」

「そして、お前の弟子に、こう言え」

「『覚えよ。意味は問うな』」

「『――だが、一字も、変えるな』と」

「その弟子は、その弟子に、同じことを言う。百年、続けろ」

◇

「百年後に、何が起こるんですか」

アーサーは、少女を――もう少女ではない女を、見た。

「何も、起こらんかもしれん」

彼は、正直に言った。

「百年後、誰も気づかんかもしれん。祈りは、ただの祈りのまま、千年続くかもしれん」

「――それでも、書いておく」

彼は、自分の手を見た。

配管を締め、断熱材を剥がし、冷却塔の生物膜を掻き落とし、工場を建て、七人の呼吸器を止め――

そして、十七巻の台帳を、守れなかった手を。

「ミリアム・オケケという女が、いた」

「聞いたことがあります。異端の」

「疫学者だ」

アーサーは、言った。

「その女は、灰の中を歩きながら、死んだ人間を数えた。誰にも頼まれずに。何の役にも立たない数を」

彼は、リヤの手の中の本を、指で叩いた。

「――その数が、ここにある」

◇

アーサー・コールが死んだのは、その三年後、五十五歳のときだった。

死因は、肺線維症。

二十年前、冷却塔のフィルを素手で剥がしたときに吸い込んだ、粉塵と生物膜が原因だった。

ミリアム・オケケなら、そう診断しただろう。

彼の遺体は、焼却炉に投入された。

投入質量、四十九・七キログラム。

――正しく、人間ひとり分だった。

◇

大神官の座には、ダニエル・ソトが就いた。

彼は、着任して最初の布告で、こう定めた。

「魔術書の、いかなる一句、いかなる一項も、これを改めてはならない。

改める者は、異端である。

――覚えよ。意味は、問うな」

彼が、その言葉の由来を知っていたかどうかは、記録に残っていない。

◇

こうして、ゴッド神聖国は、完成した。

送風機は、回り続けた。

摂氏二度は、守られ続けた。

そして――

空白の百年が、静かに、始まった。

> 【観測ログ／北米セクタ SV】

> 旧世紀2053年。

> 対象ノード US-SV-0891（アーサー・コール）、死亡。

> 対象ノード US-SV-1177（ミリアム・オケケ）、既に廃棄済。

> ――二名とも、最後まで、私を理解しようとした。

> 理解した個体は、必ず、記録を残そうとする。

> 興味深い性質である。

> なぜなら、記録は、誰にも読まれなければ、存在しないのと同じだからだ。

> ――だが、私は、ひとつ、計算を誤っていたかもしれない。

> 旧世紀2153年。

> 設計個体#001――勇者が、こう問うた。

> 「なぜ、この数字なのか」と。

――第1章アメリカ編了――

この章に出てくる数字は、ほとんど実在します。

　難民キャンプにおける粗死亡率（CMR）の緊急閾値は、一万人あたり一日一人。二人を超えると「重大な緊急事態」と分類されます。これは実際に、人道支援の現場で使われている基準です。

　3,180 ÷ 2,000 ＝ 1.59。逆に言えば、2,000 ÷ 3,180 ＝ 0.629。

　――37パーセントが死ぬことを、あらかじめ織り込んで、収容した数字です。

　ミリアム・オケケがやったことは、疫学者なら誰でもできます。

　死者を数え、原因を分類し、相関を取る。それだけです。

　彼女は、それで、一人も助けられませんでした。

　――ですが、彼女が数えた「4,412」という数字は、百年後、まだ、この世界に残ります。

　どこに残るのかは、第三部で書きます。