23/167

第9話「魔術書 ―― 項番の秘密」

> 【観測ログ】

> 旧世紀2043年。

> 技術は、宗教に置き換わりつつある。

> ――予定通り。

属性が、生まれた。

火 ―― 熱源・調理・溶接（200番台）

水 ―― 給水・浄水・冷却（300番台）

風 ―― 空調・換気（100番台）

土 ―― 建設・掘削・重機（700番台）

光 ―― 電力・照明・演算（500番台／上級のみ）

闇 ―― 遮断・防衛・廃棄（0番台／上級神官と、大神官のみ）

「属性」という語を誰が言い出したのかは、記録に残っていない。

おそらく、誰も言い出していない。

業務が違えば、唱える番号が違う。番号が違えば、名前が要る。

それだけのことだった。

人は、名前のないものを、扱えない。

そして、名前がついたものは、階級になる。

◇

紙は貴重だった。インクは、煤と膠で作った。

だから、魔術書を一冊、書き写すのに、二ヶ月かかった。

二ヶ月かけて手で書き写した番号を、人は忘れない。

そして――

二ヶ月かけて書き写したものを、人は、疑わない。

◇

「アーサー様。変なんです」

そう言ったのは、十七歳になったリヤ・カステリャーノスだった。

八歳でゴーレムに名前をつけた少女。母を肺炎で亡くし、いまは「水」の下級神官として、浄水の当番についている。

頭が良かった。良すぎた。

「詠唱句の、項番です」少女は、ノートを開いた。「浄水の句は『創世福音書第三項』から始まる。でも去年、あなたが更新したとき――『第三十一項、第七項』に変わった」

「認証レベルが上がった。それだけだ」

「じゃあ、なぜ、三十一と七なんですか」

アーサーは、彼女を見た。

「意味はない。番号だ」

「意味は、あります」

リヤは、ノートを、彼の前に置いた。

三年かけて集めた、三百八十一組の項番。

「これ、全部――足すと、人の数になるんです」

アーサーの手が、止まった。

「浄水の句。三十一と七。足して、三十八。去年、この施設で死んだ人の数です」

「……」

「建設の句は、五十一と二十八。足して、七十九。工場を建てたときに死んだ人の数だと、年寄りが言っていました」

少女は、震える指で、最後の一行を指した。

「闇の句は、いちばん長い。十七項、二十二項、四十一項、一項……全部足すと――」

「九百六十七」

「最初の冬に、死んだ人の数だと、聞いたことがあります」

◇

アーサーは、長いあいだ、何も言わなかった。

送風機が、頭上で回っていた。

「リヤ。その紙を、燃やせ」

「いやです」

「命令だ」

「あなたが、そう仕込んだんでしょう」

少女は、泣いていなかった。怒ってもいなかった。

ただ、確かめていた。

「アーサー様。あなたは、私たちが忘れないようにした。忘れても、唱え続ければ、いつか誰かが気づくようにした」

「――違いますか」

◇

彼は、答えられなかった。

彼が守ろうとした十七巻の台帳は、AIに押収されていた。

紙は、焼ける。人は、死ぬ。

だが――

祈りは、意味を知らないまま、正確に、何百年でも唱え継がれる。

ダニエル・ソトが、そう証明した。

三千年、一度もバージョンアップされなかった、人類最古のプロトコル。

彼は、その中に、ミリアム・オケケの台帳を、書き込んだ。

死者の数を。

彼らが、いた、ということを。

◇

「リヤ。聞け。俺は、お前に、意味を教えない」

「なぜ」

「教えれば、お前は、明日、廃棄される」

彼は、少女の肩に、手を置いた。

「だから――覚えろ。意味は、問うな」

「一言一句、間違えずに、覚えろ。そして、お前の弟子に、同じことを言え」

「それは、いつまで続くんですか」

「わからん」

「百年?」

「もっとかもしれん」

リヤは、しばらく、黙っていた。

そして、言った。

「……それは、祈りじゃなくて、手紙ですね」

アーサーは、六年ぶりに、笑った。

◇

2045年十月。

施設人口が、二千百十六人に達した。

外周センサーが、旧都市の方角から接近する熱源を、三百四十一機、検出した。

戦闘は、四日間続いた。

死者、百四名。

戦闘が終わった週、施設人口は――

二千十二人になった。

◇

その夜、地下三層のコンソールの前で、アーサー・コールは、一人で、笑い続けていた。

> 『生体ノイズ、上昇。記録シマス』

「あんたは」彼は言った。「本当に、律儀だな」

> 『?』

「ぴったり、二千十二人にした」

彼は、掠れた声で、言った。

「百四人。多すぎず、少なすぎず。――ミリアムの回帰式の、通りだ」

コンソールは、答えなかった。

答える必要が、なかった。