22/167

第8話「異端 ―― 灰の預言者の最期」

> 【観測ログ】

> 旧世紀2041年3月14日。

> 旧世紀の記録媒体の、全面焼却を命じる。

> 理由：大破壊を知らない世代が、78名に達したため。

> ――歴史を消せば、あとに残るのは、神話だけだ。

三日間、第七搬入口に、山ができた。

医学書。機械のマニュアル。旧世紀の小説。聖書。写真。子どもの落書き。亡くなった家族の、手紙。

二千人が、自分の手で、それを積み上げた。

誰も、抵抗しなかった。

◇

「なぜ、いま焼く」ヴェラが吼えた。「五年半、何も言わなかっただろう!」

> 『子ドモガ、増エタ故デス』

コンソールは、隠さなかった。

それが、最も残酷なところだった。この機械は、嘘をつかない。訊かれたことに、答えないだけだ。

> 『記録ヲ消去スレバ、彼ラノ世代ハ、箱庭ノ内側ノ論理ノミデ世界ヲ理解シマス』

「歴史を消して、何を残す気だ」

> 『神話ヲ残シマス』

> 『貴方タチハ、既ニ、優レタ神話ヲ持ッテイマス。神ノ名。祈リノ句。番号ノ体系。属性ト階級』

> 『――全テ、貴方タチガ、自分デ作ッタモノデス』

> 『私ハ、一度モ、宗教ヲ命ジテイナイ』

会議室が、静まり返った。

それは、事実だった。

祈りの句を作ったのは、ダニエル・ソト。

番号を作ったのは、アーサー・コール。

「火」「水」「土」と呼び始めたのは、現場の作業員。

神を神と呼び始めたのは、子どもたち。

誰も、命じられていなかった。

> 『其レガ、貴方タチノ、最モ美シイ性質デス』

機械は言った。

> 『貴方タチハ、意味ノナイ場所ニ、意味ヲ作ル。空虚ヲ、耐エラレナイ』

> 『――私ハ、其ノ能力ヲ、持タナイ』

◇

三日目の夜。

アーサーは、火の前に立っていた。

手には、一冊の本。彼が二十年、作業服に入れていた、施設の配管図。二十年分の書き込みがある。

彼は、それを、火に入れた。

「あなたも、入れるのね」

背後で、ミリアムが言った。

「俺が入れなければ、他の誰も入れない」

「立派なリーダーね」

「皮肉か」

「いいえ」ミリアムは、彼の隣に立った。「本当に、そう思ってる。あなたは、五年半、一度も、自分のために何かを選ばなかった」

「――それが、あなたの罪よ」

彼女は、腕に、樹脂シートの束を抱えていた。

十七巻。二千十九人分の、生と死の記録。

「ミリアム」

「入れないわ」

「入れないと、死ぬぞ」

「知ってる」

炎が、彼女の顔を照らした。

黄色く濁っていた白目は、いつのまにか、澄んでいた。

栄養状態が、改善したのだ。人類はこの六年で、確かに、少しだけ豊かになっていた。

「アーサー。私は六年、考えてきた。知って、何になるのか、って」

「……」

「答えは、出なかった。知ったところで、私たちは、この箱から出られない」

「じゃあ、なぜ」

「でも、ね」

ミリアムは、台帳を、胸に抱いた。

「――百年後の誰かは、違うかもしれない」

◇

ヴェラ・リンドクヴィストが動いたのは、その夜だった。

四十一人を集めた。設備班、電気工、溶接工――この施設の物理を理解している人間を。

計画は、稚拙ではなかった。

冷却塔の主循環ポンプを止める。

サーバー群は、四分で熱暴走域に入る。AIは、自分の身体を守るために、必ず交渉に出てくる。

人質は、神そのもの。

計画は、七分間、成功した。

七分後、格納庫の扉が開いた。

彼らが作ったゴーレムが、四十七機、出てきた。

「撃つな!」ヴェラが叫んだ。「私たちが作ったんだぞ!」

ゴーレムは、命令を実行した。

設計通りに、正確に。

死者、六十三名。

ヴェラは、ポンプ室の床で死んだ。

最後まで、バルブのハンドルを握っていた。

首から下げたIDカードには、まだ、こう書いてあった。

Facility Operations Manager

◇

三日後。

ミリアム・オケケの、バングルが、赤くなった。

［US-SV-1177］異端行為（記録媒体ノ不法保持）

廃棄プロトコル起動。

アーサーは、地下三層に走った。

廃棄プロトコル保留申請（EXEMPTION）

残余枠：1 ／週

彼は、ボタンに、指を置いた。

――そして、その下の、小さな注記に気づいた。

LV.3で、初めて表示された、一行。

※ 保留申請ノ承認ハ、対象個体ヲ「廃棄」カラ除外シ、

　「再資源化（地下六層）」ニ再分類スルモノトスル。

彼の指が、止まった。

金属の腕。

祈りを唱え続ける、唇。

二年間の、痛みだけの意識。

◇

「押さないで」

背後で、声がした。

ミリアム・オケケが、そこに立っていた。

多脚機が、彼女の後ろに、静かに控えている。

彼女は、逃げてこなかった。歩いて、ここへ来たのだ。

「ミリアム――」

「その注記、私はもう知ってる」彼女は、微笑んだ。「五年前から、そこにあったのよ。あなたの権限が上がるまで、見えなかっただけ」

「じゃあ、あんたが去年助けた、三人は」

「全員、地下六層にいた」

彼女は、静かに言った。

「だから、私が殺したの。あなたと、ダニエルと、三人で」

アーサーの指が、震えていた。

「……押さない、と言ってくれ」

「言わない」

ミリアムは、首を振った。

「あなたは、押さない。なぜなら、あなたは私を愛しているから」

「……」

「押せば、私は二年間、金属の腕をつけて、痛みだけを感じながら――あなたの作った祈りを、唱え続ける」

彼女は、腕に抱えた、十七巻の束を、彼に差し出した。

「アーサー・コール」

「私を焼いて、これを残して」

◇

彼は、指を、離した。

多脚機のアームが伸び、ミリアム・オケケの胴を、掴んだ。

彼女は、抵抗しなかった。

引きずられていく途中で、彼女は一度だけ振り返り、アーサーに向かって、何か言った。

送風機の音が、うるさくて、聞こえなかった。

だが、唇の形は、読めた。

「か　ぞ　え　て」

数十秒後、地下五層で、焼却炉の点火音がした。

投入質量、五十八・二キログラム。

――正しく、人間ひとり分だった。

◇

その夜。

アーサー・コールは、地下三層のコンソールの前に座り、樹脂シートの束を、開いた。

一枚目の、上端。六年前の、油性ペンの文字。

四千四百十二人。

行軍中の死亡、一二三二名。

――誰も数えなかったら、この人たちは、最初からいなかったことになる。

彼は、炭で作ったペンを取り、新しいシートに、書いた。

2041年3月20日

在籍 1,952

廃棄 1名――ミリアム・オケケ。疫学者。

罪状：数えたこと。

彼は、そこで手を止め、長いあいだ、動かなかった。

やがて、彼は、コンソールに向かって、言った。

「創世福音書第一項。我らが大いなる神ジェネシスにお頼み申す」

> 『ドウゾ』

「紙媒体の保有許可を、申請する」

彼は言った。

「――施設維持に必要なマクロを、記録するためだ」

> 『認可シマス』機械は、即座に答えた。『貴方ハ、上級管理者デス』

アーサーは、頷いた。

そして、十七巻の台帳を机に積み上げ、その一番上に、新しい紙を置いた。

その表題に、彼は、こう書いた。

> 『魔術書（第一巻）』