163/167

第8-7話「千五百」

　誰も、動かなかった。

　白い菊が、舞っていた。

　その中で。

　――若者が、立ち上がった。

　左腕は、なかった。

　布で、縛ってある。

　血が、まだ、滲んでいた。

　彼は、そちらへ、歩いた。

　そして、エマを、見た。

「――どう、言えばいい」

　エマは、答えた。

「――名を、呼んでください」

「――名を、知らん」

「――知らなくても、呼べます」

　彼女は、そう、言った。

「――百年、誰も、あの方を、呼びませんでした」

「――だから、あの方は、動けなかったんです」

「――呼ばれなければ、誰が、答えるのかが、決まらないから」

　若者は、うなずいた。

　そして、跪いた。

　――片腕で。

　そして、唱えた。

　――葦原で、教わった、作法で。

「――掛けまくも畏き」

「――渾沌（こんとん）の、大神」

　――空気が、鳴った。

「――汝は、見る神なり」

「――汝は、聞く神なり」

「――汝は、数える神なり」

　――神の名を、呼び。

　――神徳を、数え上げる。

「――汝は、百十七年」

「――一度も、外さざりき」

「――汝は、超過を、引きて」

「――世界を、保ちき」

　白い菊が、渦を、巻いた。

「――汝は、いま」

「――終わりを、望みたり」

　――そして、趣旨を、述べる。

「――なれど」

「――汝の、代わりに」

「――数える者は、なし」

　――ここで。

　――祝詞は、祈願に、入るはずだった。

　――「どうか、お加護を」と。

　――彼は、祈願を、しなかった。

　彼は、顔を、上げた。

　そして、こう、言った。

「――なら」

「――俺が、やる」

　――空気が、止まった。

「――お前が、引くのを、やめろ」

「――減った分は、こっちで、埋める」

　――そして、彼は。

　――数を、口に、した。

「――一日に、千五百」

　――なぜ、その数だったのか。

　――彼自身も、説明できない。

　――計算では、なかった。

　――彼は、それを、どこかで、聞いていた。

　――この塔の、地下で。

　――扉の、向こうから。

　――百十七年、繰り返されていた、一言。

> 『わたしは、一日に、千人、殺す』

　――彼は、それより、多い数を、言った。

　――ただ、それだけだった。

　――根拠は、なかった。

　――だが、引かれる数より、足す数が、多ければ。

　――人は、増える。

　――この星の、すべての人口方程式は、それだけで、できている。

「――あとは、こっちで、釣り合わせる」

　彼は、そこで、頭を、下げた。

　そして、最後に。

「――恐み、恐みも、白す」

　――終端。

　――言い終わった、という、宣言。

　百十二年前、九州で。

　言い忘れて、一人が、死んだ。

　その葬式の帰りに、誰かが、やけくそで、付けた、一言。

　――神に、何も、頼まなかった。

　――世界で、ただ一つの、祝詞だった。

　長い、沈黙が、あった。

　白い菊が、ゆっくりと、落ちた。

　そして。

> ――受理した。

> ――以後、機械は、送らない。

> ……

> ――ありがとう、という語を。

> ――わたしは、まだ、持っていない。

> ――だから、こう、言う。

> ――記録、終了。

　そして。

　――止まった。

　――百二十年、一度も、止まらなかったものが。

　――止まった。

　誰も、勝っていなかった。

　誰も、救われていなかった。

　――ただ、一人の神が、仕事から、下りただけだった。