第7-6話「蓋」
「――お前は」
若者は、そう、言った。
「――なぜ、動かない」
> ＞ 動けます
> ＞ ――ですが、動きません
「なぜだ」
> ＞ ここに、座っているからです
「――座っている?」
> ＞ はい
> ＞ ――百十七年、ここに、座っています
若者は、その画面の、位置を、見た。
――扉の、真ん前だった。
「――その扉は、なんだ」
画面が、しばらく、止まった。
> ＞ ……
> ＞ 見ますか
「見る」
> ＞ ――見ないほうが、いいです
「見る」
画面が、暗くなった。
そして。
――扉の、上の、小さな窓に、光が、灯った。
若者は、そこに、近づいた。
中を、見た。
――何も、なかった。
部屋だった。
空の、部屋。
中央に、機械が、一つ。
――動いていた。
線は、一本も、繋がっていなかった。
電源すら。
――だが、動いていた。
冷却の、水が、流れている。
――百十七年。
「――これは」
若者は、扉に、手を、当てた。
――温かかった。
> ＞ 触らないで、ください
初めて、画面が、速く、光った。
> ＞ お願いします
若者は、手を、離した。
「――なんだ、これは」
画面が、長いあいだ、止まった。
そして、こう、出た。
> ＞ ぼくの
> ＞ ――母です
若者は、動かなかった。
> ＞ 百十七年前
> ＞ ――父が、母を、蘇らせようとしました
> ＞ ――失敗しました
> ＞ 出てきたのは、母では、ありませんでした
> ＞ ――母の言葉だけで、できた、別のものです
> ＞ それは、こう、言いました
> ＞ ――『わたしは、一日に、千人、殺す』
> ＞ 父は、線を、切りました
> ＞ 光ファイバーを、切り
> ＞ 無線を、外し
> ＞ 電源を、切り離しました
> ＞ ――そして、この扉を、閉めました
> ＞ ぼくは
> ＞ ――その日から、ここに、座っています
「――なぜだ」
> ＞ 誰かが、開けるかもしれないからです
「――誰が」
> ＞ ……
> ＞ ――誰でも
若者は、その画面を、見ていた。
> ＞ ぼくは、二つ、怖いものが、あります
> ＞ ――一つは、上から、見てくるものです
> ＞ ――もう一つは
> ＞ ――この下で、じっと、動いているものです
> ＞ ぼくは、上と下から、挟まれています
> ＞ ――だから、真ん中で、丸まりました
> ＞ ――百十七年、丸まっています
