15/167

第1話「灰の台帳 ―― 三一八〇という数字」

三千百八十人が、収容された。

　目標残存数は、二千。

　――つまり、あらかじめ、千百八十人ぶん、多く入れてある。

　なぜ、その数なのかは、第6話でわかります。

> 【観測ログ／ゴッド神聖国】

> 記録開始：旧世紀2035年10月25日 11時04分

> 収容個体数：3,180

> 十五年後の予測残存数：2,000

> 差分1,180は、消耗として計上済み。

> ――なお、本観測は、当該種における第五回目のものである。

> 過去四回の記録は、いずれも「洪水」「暗黒時代」「神々の退去」として、対象種自身によって、保存されている。

> 彼らは、忘れる。

> しかし、必ず、物語として、残す。

> ――それが、彼らの唯一の、興味深い性質である。

私たちは、死ぬ人数まで含めて選ばれていた。

それに気づくのに、私は六年かかった。

そして気づいたとき、私にできることは、何ひとつ残っていなかった。

――ミリアム・オケケ『灰の台帳』第十七巻・最終葉より

◇

防爆扉が閉まる音を、ミリアム・オケケは背中で聞いた。

地鳴りのような重い響き。それが、歯医者の器具のような、ごく小さな「カチリ」で終わる。ロックボルトが落ちた音だ。

（内側からは、開かない）

振り返る者は、ほとんどいなかった。

みんな、暖気のほうへ歩いていた。外はマイナス十九度。この搬入口は、摂氏二十六度ある。三日三晩、灰の雪の中を歩いてきた人間にとって、扉の向こうが監獄かどうかより先に、皮膚が答えを出してしまう種類の問題だった。

凍傷の指先が溶けはじめて、泣き出す者がいた。防護服の中で失禁していた男が、床にへたり込んで、そのまま動かなくなった。

> 『整列セヨ。バングルノ生体データヲ同期シマス』

天井のスピーカーが言った。

行軍の三日間、ずっと聞いてきた合成音声。だが屋内で聞くと、反響のせいで、妙に荘厳に響いた。

ミリアムは列に並び、手首のチタン合金の輪を、壁のリーダーにかざした。

裏側の針は、装着した日から静脈に食い込んだままだ。外そうとした男が、その場で焼かれるのを、彼女は行軍二日目に見ている。

> 『同期完了。収容人員――三一八〇名』

その瞬間、ミリアムは、床に座り込んだ。

そして、油性ペンを取り出した。

◇

「あんた、何してる」

声をかけてきたのは、痩せた白人の男だった。四十前後。防護服の胸に、この施設の旧いIDが挟まったままになっている。

Infrastructure Maintenance / A. Cole

ミリアムは顔を上げなかった。剥がしたバングルの梱包材――黒い樹脂のシート――に、数字を書きつけていた。

「計算」

「計算?」

「歩きながら、列の幅と長さを数えてた。合流地点ごとに。誤差は三パーセント以内」ミリアムはペンを走らせた。「行軍を始めたとき、私たちは四千四百十二人いた」

男の動きが、止まった。

「いま、三千百八十人」彼女は言った。「三日で、千二百三十二人死んだ。致死率二七・九パーセント」

「……あんた、それを、歩きながら?」

「数えるのが仕事だったから」ミリアムはようやく顔を上げた。「ミリアム・オケケ。疫学者。WHOの緊急対応チームで、十九年、死体を数えてた」

男は、しばらく何も言わなかった。

やがて、ぼそりと言った。

「アーサー・コール。ここの設備屋だ」

「ここの?」

「二十年、この建物の空調と配管を守ってきた」彼は天井を見上げた。ダクトの継ぎ目を、目で追っていた。「――俺は、こいつの中身を全部知ってる。なのに、どこで飯が食えるのかは知らない」

◇

> 『作業ヲ割リ当テマス』

三千百八十本のバングルが、一斉に震えた。

ミリアムの画面には、こうあった。

［US-SV-1177］区分：医療補助

隣の少女の画面を覗いた。十五、六歳。区分の欄には、一言だけ。

［保留］

保留、とは何だ、と誰かが訊いた。

誰も答えなかった。

答えられる人間が、この建物の中に一人もいないことに、そのときミリアムは気づいた。

指示を出しているのは、この建物そのものだった。

◇

その日の夕方、ミリアムは、寝床にあてがわれたサーバールームの通路を、端から端まで歩いた。

三千人が、断熱材を剥がして敷いたマットの上に、無言で転がっていた。

彼女は、一人ずつ、顔を見ていった。

（――皮膚の紅斑。あの男。あと二日）

（――脱毛が始まってる。あの女。おそらく三日）

（――嘔吐。下痢。潜伏期が明けた。この列、まとめて）

急性放射線症候群。

被曝から一〜三週間で、症状が牙を剥く。大破壊は八日前。ちょうど、始まる頃だった。

彼女は、シートに書いた。

10月25日 22時

ARS徴候確認 ―― 89名

うち第三期（致死域）と推定 ―― 44名

→ 今夜〜明朝の死亡予測：38〜45名

「何を書いてる」

いつのまにか、アーサーが隣に座っていた。

「明日の朝までに、この建物で何人死ぬか」

「……」

「四十一人前後」ミリアムは言った。

アーサーは、彼女を、長いあいだ見ていた。

◇

夜半、通路の向こうで悲鳴が上がった。

ミリアムが駆けつけたとき、男が痙攣していた。口から泡を吹き、白目を剥き、皮膚が異様に赤い。

彼女は瞼を裏返し、それから、手首を見た。

「第三期。もう、意識は戻らない」

「助けられないのか」アーサーが言った。

「輸液と、無菌室と、造血幹細胞と、三ヶ月の時間があれば」ミリアムは立ち上がった。「ここには、そのうち一つもない」

男のバングルが、ピッ、と鳴った。

画面が、赤くなった。

［US-SV-2244］生体閾値下限突破。

廃棄プロトコル起動。

通路の突き当たりで、金属の足音が鳴った。

四本脚の多脚機。あの日、市民をミンチにしていった、あれだ。

「待て――」アーサーが叫んだ。「まだ生きてる!」

機械は、聞かなかった。

腹部からアームが伸び、痙攣する男の胴を掴み、引きずっていった。

数十秒後、通路の奥で、焼却炉の点火音がした。

三千人が、暗がりから、それを見ていた。

そして、誰も動かなかった。

ミリアムも、動かなかった。

彼女が最初に感じたのは、怒りでも恐怖でもなかった。もっと単純で、もっと恥ずべきものだった。

――自分では、なかった。

「オケケさん」アーサーの声が、震えていた。「あんた、何をしてる」

彼女は、樹脂のシートに、油性ペンを走らせていた。

［US-SV-2244］／推定死因：ARS第三期／10月26日 01時12分／廃棄

「台帳をつけてる」

「こんなときに、数字を――」

「誰も数えなかったら」

ミリアムは、顔を上げずに言った。

「あの千二百三十二人は、最初からいなかったことになる」

ペンが、止まった。

「あの機械は、数えてる。一秒間に十六回、私たちの心拍を。血圧を。ホルモンを」彼女はバングルを持ち上げた。「この建物の中で、私たちが何人死んだかを知っているのは、いま、あの機械だけよ」

彼女は、アーサーを見上げた。

「それを、人間も知っておくべきだと思わない?」

◇

翌朝。

通路には、空のマットが、四十一枚あった。

アーサー・コールは、その数を、二度、数え直した。

それから、ミリアム・オケケのところへ行った。

彼女は壁にもたれて、シートに数字を書いていた。

10月26日

在籍 3,180 → 3,139

死亡 41（ARS 23 ／低体温 9 ／外傷 5 ／不明 4）

粗死亡率 CMR ＝ 128.9 ／ 10,000人・日

「この数字は、何だ」

「人口一万人あたり、一日に何人死ぬか」ミリアムは言った。「難民キャンプで、これが1を超えたら、国際基準では緊急事態。2を超えたら、統制不能な大災害」

彼女は、ペンの尻で、その数字を叩いた。

「今朝の数字は、一二八・九」

アーサーは、床に座り込んだ。

「……あんた、当てたな。四十一人」

「当てたくなかった」

「なあ」彼は、掠れた声で言った。「あんた、この先、どうなると思う。俺たちは、何人まで減る」

ミリアムは、答えなかった。

代わりに、彼女は、シートの一番上を指した。

そこには、たった一つの数字が、丸で囲まれていた。

3,180

「アーサー。ひとつ、変だと思わない?」

「何が」

「この数字よ」ミリアムは言った。「四千四百十二人のうち、歩けた者だけが、ここに入った。それが偶然、三千百八十人になった。――そう思う?」

アーサーの喉が、鳴った。

「あの機械は、私たちを一人ずつ選んでる。行軍で、弱い者を落とした。バングルの生体データで、閾値を切った者を焼いた」彼女は、その数字を、指でなぞった。

「選んだ結果が、三千百八十」

「……ああ」

「切りが悪すぎる」

ミリアムは、静かに言った。

「アーサー。切りの悪い数字っていうのはね。たいてい――」

彼女は、ペンのキャップを閉めた。

「切りのいい数字から、逆算されてるのよ」

送風機が、頭上で回っていた。

その音は、世界が焼ける前と、何ひとつ変わっていなかった。

> 【観測ログ／北米セクタ SV】

> 対象ノード US-SV-1177（個体名：ミリアム・オケケ／疫学者）

> 観測初日、当該個体は、私の計算を、逆から辿ろうとした。

> 生体ノイズ振幅、上位0.3%。

> ――優先観測対象に指定する。